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Hace unos meses uno de mis hijos me preguntó quién era el autor de la frase “Dios 
creó al gato para que el hombre pudiera acariciar al tigre”. No lo sabía, era una de esas 
frases populares y contundentes que ruedan por ahí y que, por lo general, uno no se ocupa 
en conocer su origen. Sin embargo, había en la frase ciertas reminiscencias a un tigre 
de Borges, así que le dije que quizá estaba en un famoso texto de este autor sobre una 
fiera enjaulada. En Historia de la noche encontramos finalmente El Tigre: “Iba y venía, 
delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos 
lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de 
Blake y el de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre 
arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario 
y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor” (1). 

Sin duda la referencia al gato no venía de allí. Quizás en sus poemas, insistí, y 
encontramos, por fin, El Oro de los Tigres en su libro de poemas El Oro de los Tigres: 
“Hasta la hora del ocaso amarillo / Cuántas veces habré mirado / Al poderoso tigre de 
Bengala / Ir y venir por el predestinado camino / Detrás de los barrotes de hierro, / Sin 
sospechar que eran su cárcel. / Después vendrían otros tigres, / El tigre de fuego de Blake; 
/ Después vendrían otros oros, / El metal amoroso que era Zeus, / El anillo que cada 
nueve noches / Engendra nueve anillos y éstos, nueve, / Y no hay un fin. / Con los años 
fueron dejándome / Los otros hermosos colores / Y ahora sólo me quedan / La vaga luz, 
la inextricable sombra / Y el oro del principio. / Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores / Del 
mito y de la épica, / Oh un oro más precioso, tu cabello / Que ansían estas manos” (2). La 
frase tampoco estaba ahí, pero nos emocionó profundamente la triste constatación de la 
progresiva e inexorable ceguera que al final sólo le deja a Borges ese tono cromático de 
quien en la fase definitiva de la miopía degenerativa sólo percibe la luz dorada en la que 
evoca el pelaje de los tigres de ayer, el oro que es Zeus fecundando a Dánae, el mágico 
anillo de Odín que se automultiplica por nueve y cuyo nombre era Draupnir y el cabello 
de una amada sin nombre. Buscando en el mismo libro encontramos un gato, pero, aunque 
Borges lo comparó con otro felino de la jungla, en el poema A un Gato no había tigres: 
“No son más silenciosos los espejos / ni más furtiva el alba aventurera; / eres, bajo la luna, 
esa pantera / que nos es dado divisar de lejos…” (3).

Tal vez, se nos ocurrió, la clave estuviese en William Blake, a quien Borges menciona 
en sus dos aproximaciones al tigre. Encontramos The Tyger en The Complete Poetry and 
Prose of Blake en la edición de Erdman: “Tyger Tyger, burning bright, / In the forests of 
the night; / What immortal hand or eye, / Could frame thy fearful symmetry? // In what 
distant deeps or skies. / Burnt the fire of thine eyes? / On what wings dare he aspire? / 
What the hand, dare seize the fire? // And what shoulder, and what art, / Could twist the 
sinews of thy heart? / And when thy heart began to beat, / What dread hand? And what 
dread feet? // What the hammer? what the chain, / In what furnace was thy brain? / What 
the anvil? what dread grasp, / Dare its deadly terrors clasp! // When the stars threw 
down their spears / And water’d heaven with their tears: / Did he smile his work to see? 
/ Did he who made the Lamb make thee? // Tyger Tyger burning bright, / In the forests of 
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the night: / What immortal hand or eye, / Dare frame thy 
fearful symmetry?” (4). Incluso hicimos una traducción lo 
más literal posible del poema de Blake sólo para constatar 
que en ninguna parte figuraba el gato: “Tigre, Tigre, ardiente 
brillo / en las selvas de la noche, /¿qué mano inmortal, qué 
ojo / pudo urdir tu temible simetría? // ¿En qué abismos o en 
qué cielos distantes / ardió el fuego de tus ojos? / ¿En qué 
alas se atrevió a ambicionar? /¿Qué mano osó apoderarse 
del fuego? // Y ¿qué hombro y qué destreza / pudo trenzar 
los tendones de tu corazón? / Y cuando tu corazón comenzó 
a latir, /¿qué mano pavorosa, qué pavorosos pies? //¿Qué 
martillo? ¿Qué cadena? /¿En qué horno estuvo tu cerebro? 
/¿En qué yunque? ¿Qué férrea garra / osó aferrar sus mortales 
terrores? // Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas / y 
anegaron el cielo con su llanto, /¿sonrió Él al ver su obra? 
/¿Él, que creó al Cordero, a ti te hizo? // Tigre, Tigre, ardiente 
brillo / en las selvas de la noche, /¿qué mano inmortal, qué 
ojo / osó urdir tu temible simetría?”. 

La frase tampoco estaba allí. Aunque ninguno de los dos 
cree en magia diferente a la del principio de caridad (5), 
nuestra secreta fantasía era que, por pura magia simpatética, 
la mención de Shere Khan en el texto de Borges conservara 
algún nexo secreto con las vicisitudes de Mowgli y nos 
dirigiera al encuentro de la anhelada frase en El Libro 
de la Selva. En la magia simpatética, a la que no damos 
ningún crédito, los objetos que han estado previamente en 
contacto, se afirma en el pensamiento primitivo, continúan 
influyéndose mutuamente a la distancia. Según sus devotos 
creyentes, hay magia simpatética por imitación, también 
llamada magia homeopática, como el monigote vudú que, 
por algún remoto parecido, señala el cuerpo del verdadero 
destinatario del odio vicario del iniciador del ritual; también 
hay magia simpatética contaminante o por contagio, como 
el bucle de cabello de la amada que, secretamente invocado, 
terminará por atraerla (6). Pero esa magia simpatética, en la 
que, insisto, no creemos, nada tiene que ver con ideas ni con 
contenidos lingüísticos, es tan concreta como toda creencia 
primitiva y solo admite lazos a distancia entre objetos, 
nada que ver con nexos entre ideas de gatos suplentes y de 
tigres. Sin embargo, la fantasía tiene sus propios senderos y 
secretamente guardábamos la esperanza sin fe de que en este 
mundo a veces indescifrable la magia simpatética tuviese 
efectos reales no solo con objetos sino también con las ideas, 
y que el texto de Borges donde indagamos por vez primera, 
El Tigre, contuviese, por esa misma magia inexistente, todas 
las posibles referencias a gatos que posan de tigres. Así que 
volvimos a repasar El Libro de la Selva en la traducción 
de Jordi Beltrán (7) por si allí estaba la referencia al gato. 
Pero tampoco. Aunque menciona a los gatos cinco veces, 
no hay ningún gato-tigre ni en El Libro de la Selva ni en el 
Segundo Libro de la Selva, y eso que en otros de los relatos 
de Kipling (Just So Stories) figura uno bellísimo sobre el 
origen de la relación de los gatos con los seres humanos: 
“El Gato que iba solo” (The Cat that Walked by Himself) 
(8). Pero allí tampoco hay tigres. 

El hecho es que, ya iniciados en el juego, decidimos que 
había que continuarlo hasta el final. Si en el caso del Libro 
de la Selva no había funcionado lo de la magia simpatética, 
quedaba la otra referencia literaria mencionada por Borges 
en El Tigre, quedaba Hugo. Seguramente Víctor Hugo, ¿a 
qué otro Hugo podría haberse referido Borges? Comenzamos 
a buscar el gato-tigre por Les Misérables y sólo encontramos 
una aproximación al tema: “Le chat est un tigre de salon, 
le lézard est un crocodile de poche” (9) (el gato es un tigre 
de salón, el lagarto un cocodrilo de bolsillo). Buscamos sin 
éxito en Nuestra Señora de París, en El Hombre que Ríe, 
en Noventa y Tres.

Decidimos entonces abandonar por completo cualquier 
esbozo de magia simpatética y olvidarnos de El Tigre de 
Borges y tratar de confiar en la memoria, a pesar del dictum 
de Stanislaw Lem que la considera poco fiable ya que la 
memoria “tiene su autonomía: no es receptiva donde yo 
lo soy, no es indiferente cuando yo lo soy, pues a menudo 
falla al retener lo que a mí me interesa, mientras retiene 
lo que poco me importa” (10). Recordé algunos bestiarios 
latinoamericanos como La Oveja negra y demás Fábulas 
de Augusto Monterroso (11). Había ovejas, caballos, leones, 
zorros, monos, pulgas, espejos y hasta plantas carnívoras y 
montañas movidas por la fe pero ningún gato, ningún tigre. 
Ya metidos en bestiarios, recordé el Bestiario de Juan José 
Arreola, en el que sí, hay gatos: “Si no domesticamos a todos 
los felinos fue exclusivamente por razones de tamaño [dice 
Arreola], utilidad y costo de mantenimiento. Nos hemos 
conformado con el gato, que come poco y que de vez en 
cuando se acuerda de su origen y nos da un leve arañazo. 
Sólo algunos príncipes orientales pueden darse el lujo de 
poseer felinos en formato mayor, que ronronean como una 
locomotora, que son muy útiles como perros de caza, que 
devoran ellos solos la mitad del presupuesto palaciego, y 
que si llegan a distraerse y arañan, son capaces de mondar 
a cualquier esqueleto de toda carne superflua” (12). Como 
puede verse no sólo había gatos, también había, aunque no 
los nombre de manera directa, tigres. Pero tampoco estaba 
la elusiva frase.

No voy a extenderme en detalles. Hice a un lado con 
mi hijo el gato arquetípico y el tigre universal de Borges 
y estuvimos buscando en todos los gatos particulares de 
la literatura y de la ciencia de los que tuvimos memoria, 
desde El Gato con Botas de Charles Perrault hasta el 
gato de Schrödinger del que no es posible saber en qué 
estado cuántico se encuentra hasta que destapemos la caja, 
pasando por el gato Mambrú de Rafael Pombo, el Gato 
de Cheshire de Lewis Carroll, Catterina la gata de Edgar 
Allan Poe que, aunque era una gata carey, seguramente 
inspiró su cuento El Gato Negro, Néant (Nada) la gata de 
Jean-Paul Sartre llamada así seguramente alrededor de su 
obra; Theodoro Adorno, gato, de Julio Cortázar; Felicette, 
la gata del programa espacial francés que en 1963 llegó 
a ser la única gata astronauta: para ningún gato famoso 
figuraba la frase.
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Fue entonces cuando decidimos explorar el potencial de 
la inteligencia artificial (IA) con la esperanza de encontrar 
allí la respuesta. En la IA hay de todo, como en botica: 
procesadores capaces de analizar imágenes, audio, señales 
de sensores, datos numéricos o texto mediante técnicas 
muy diversas (lógica difusa, redes bayesianas, sistemas 
expertos, redes neuronales), y todo ello con el fin de 
llevar a cabo tareas tan variadas como el reconocimiento 
facial, el diagnóstico médico por imagen, la generación 
de imágenes, jugar al ajedrez o al go, controlar un robot, 
optimizar rutas de reparto, diseñar interiores o producir 
textos. Nos interesaba, específicamente, una de las 
categorías de la IA, especializada en trabajar con texto 
(elaborarlo, modelarlo, resumirlo, desarrollarlo) a partir de 
su capacidad para generar y manipular lenguaje humano 
mediante el Procesamiento del Lenguaje Natural (Natural 
Language Processing o NLP). Esta forma de IA, empleada 
sobre todo en traducción automática, resumen de textos, 
escritura creativa, respuesta a preguntas y generación de 
código, se basa casi exclusivamente en arquitecturas de 
redes neuronales profundas (deep learning, aprendizaje 
profundo) denominadas Modelos de Lenguaje a Gran Escala 
(Large Language Models o LLM) capaces de “aprender” de 
manera automática.  

El deep learning de los LLM es un subcampo del 
aprendizaje automático (machine learning) que emplea 
redes neuronales artificiales con múltiples capas (de ahí el 
calificativo “profundas”) para “aprender” representaciones 
complejas de datos de manera jerárquica y automática, 
sin necesidad de que el programador defina manualmente 
dichas representaciones. Imaginemos a un niño pequeño, 
que ya camina pero aún no habla con fluidez (conoce entre 
10 y 50 palabras), observando por primera vez un juguete: 
primero, atiende a lo más superficial, la silueta general y los 
colores; luego, en una siguiente “capa” cognitiva, se detiene 
a observar ciertos detalles, como las ruedas, el capó y el 
cordel que sobresale; más adelante, en una “capa” aún más 
profunda, comprende la función del cordel y de las ruedas: 
si tira de él, el juguete rodará fácilmente por una superficie 
lisa; finalmente, en la “capa” cognitiva más avanzada, 
integra todos esos elementos (silueta, color, formas, ruedas y 
cordel) en un objeto completo que, a partir de ese momento, 
tendrá para él una función determinada y que, gracias a 
su mamá, más tarde aprenderá a nombrar como “carro”. 
El deep learning opera de manera análoga. Se denomina 
“profundo” porque la información se procesa a través de 
múltiples capas sucesivas de neuronas artificiales, lo que 
permite capturar patrones de creciente abstracción en cada 
etapa. A diferencia del aprendizaje automático tradicional, 
que depende de características diseñadas manualmente 
(feature engineering), el aprendizaje profundo aprende 
automáticamente las características relevantes directamente 
a partir de los datos en bruto (imágenes, texto, audio, etc.) 
mediante capas que extraen progresivamente patrones cada 
vez más abstractos. 

Los LLM están tan a la moda que, por pura sinécdoque, 
a menudo se considera que la IA son solo LLM (como 
DeepSeek de DeepSeek, ChatGPT de OpenAI, Gemini de 
Google, Claude de Anthropic, LLaMA de Meta, Copilot de 
GitHub o Grok de xAI), olvidando todos los demás logros, 
métodos y aplicaciones de la IA, y sin tener en cuenta que, 
si bien todos los LLM son IA, no toda IA es un LLM. 

Teníamos claro que los LLM son simplemente una 
herramienta, compleja, pero herramienta al fin y al cabo. No 
son más que algoritmos masivos, montados sobre extensas 
bases de datos interconectadas en una “red neuronal” capaz 
de deep learning. Pero, además, son modelos generativos, 
es decir, son modelos que, a diferencia de los modelos 
discriminativos que sólo clasifican datos existentes, son 
capaces de crear nuevos datos (texto, imágenes, audio, 
video, código, etc.) que se asemejan a los datos reales con 
los que fueron “entrenados”. Los modelos generativos 
“aprenden” la distribución y los patrones subyacentes de un 
grupo inmenso de datos (por ejemplo, millones de imágenes, 
textos o canciones), establecen la probabilidad de cómo se 
estructuran esos datos (por ejemplo, qué palabras suelen 
seguir a otras, cómo se distribuyen los píxeles en un rostro) 
para luego generar un contenido nuevo tomando muestras 
de esa distribución aprendida, combinando patrones de 
manera coherente generando “muestras” (tokens) originales. 
Mientras un modelo discriminativo responde a la pregunta 
“¿A qué categoría pertenece este dato concreto?” y puede, 
por ejemplo, determinar si una fotografía es de un árbol o 
de una flor, el modelo generativo responde a la pregunta 
“¿Cómo son todos los datos de esta categoría?” Y puede, 
por ejemplo, crear el rostro de un ser humano que no 
existe. Su arquitectura, denominada Transformer, permite 
procesar información de manera paralela (muchas palabras 
a la vez, muchos píxeles a la vez) en lugar de secuencial, lo 
que les otorga la capacidad única de responder preguntas 
en lenguaje natural, pese a carecer de cualquier rasgo 
humano. La tarea de estos algoritmos es generar contenido 
definiendo estadísticamente la palabra más probable que 
debería seguir a una secuencia N de palabras conectadas 
en su “red neuronal”. Así, genera una nueva secuencia 
N+1, que a su vez sirve para determinar la palabra 
estadísticamente más adecuada para formar la secuencia 
N+2, y así sucesivamente, hasta construir un hilo de palabras 
que tiene sentido para nosotros. Sin embargo, el LLM no 
puede determinar si la secuencia generada es lógica o tiene 
sentido; solo identifica que existen secuencias similares en 
su red interna. Esta arquitectura paralela otorga al LLM 
un alto nivel de “atención” sobre múltiples secuencias de 
palabras simultáneamente (algo que el ejemplo simple de N, 
N+1, N+2 no alcanza a reflejar), permitiéndole capturar de 
forma eficiente las relaciones entre palabras a lo largo del 
proceso y establecer dependencias globales entre la entrada 
(input o prompt) y la salida (output o respuesta). Una vez 
alimentado el algoritmo con las bases de datos, se activa el 
sistema para que establezca relaciones entre palabras, cree 
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correspondencias entre frases afines y categorice oraciones 
por temas, en un proceso que los desarrolladores denominan 
“entrenamiento”. Posteriormente, se permite que el sistema 
se formule preguntas a sí mismo, las responda y las contraste 
con sus bases de datos en otro proceso que, por su capacidad 
para establecer patrones estadísticos del lenguaje (qué 
palabra suele seguir a otra, cómo se estructura un párrafo, 
etc.), llaman “aprendizaje” (13). Los LLM son especialistas 
en texto, pero en realidad no “saben” ni “razonan” como un 
ser humano; simplemente predicen la siguiente palabra o 
token más probable en un contexto dado. 

Sabíamos que los motores de búsqueda tradicionales 
(como Google, Bing, Yahoo, DuckDuckGo, Baidu, el 
antiguo Internet Explorer o el desaparecido AltaVista) 
rastrean (crawling) continuamente internet mediante 
“arañas” o bots que siguen enlaces de página en página, 
capturan su contenido (texto, imágenes, videos) y lo 
organizan en un índice masivo, similar al de un libro gigante 
(proceso conocido como indexing o indexación). Esto 
permite que, cuando los usuarios realizamos una consulta 
(query) usando palabras clave, el buscador seleccione de 
su índice (mediante un algoritmo de búsqueda) todas las 
páginas relacionadas con dichas palabras y devuelva una 
lista de enlaces ordenada por relevancia. Entendíamos que 
no es posible preguntar a un buscador tradicional algo como: 
“¿quién es el autor de la frase ‘Dios creó al gato para que 
el hombre pudiera acariciar al tigre’?”, ya que el sistema 
tomaría cada término de la pregunta como palabra clave, 
incluyendo artículos y preposiciones (“quién”, “es”, “el”, 
“de”, “la”, “frase”), y buscaría páginas que contuvieran todas 
ellas, no solo las sustantivas que nos interesaban (“autor”, 
“Dios”, “creó”, “gato”, “hombre”, “acariciar”, “tigre”). 
También éramos conscientes de la importancia de estos 
buscadores para dirigirnos a las fuentes de información. 
Nos proporcionan listados de enlaces con título, URL y un 
fragmento de texto (snippet), pero somos nosotros quienes 
debemos hacer clic, abrir cada página, leer, comparar y 
sintetizar la información para extraer la respuesta. En 
definitiva, no podemos preguntarles (solo darles palabras 
clave), y ellos no nos responden (solo nos ofrecen listas de 
páginas donde quizás esté la solución). 

Por el contrario, los LLM están entrenados con 
cantidades masivas de datos (texto y código de internet, 
libros digitales, publicaciones periódicas, portales de 
noticias, librerías en línea, foros de comunidades, blogs, 
etc.) que se encuentran ya integrados en su “red neuronal”. 
A diferencia de los motores de búsqueda, no consultan 
internet en tiempo real (aunque algunos incluyen esa 
función de forma opcional), sino que operan a partir de la 
información presente en el momento de su “entrenamiento”. 
Esto incluye, en muchos casos, enormes volúmenes de 
contenido digital incorporado sin licencia expresa ni pago 
de derechos de autor (14). Resumiendo, el modelo interno 
del LLM “entrenado” con billones de palabras y patrones 
lingüísticos, “aprende” a predecir la siguiente palabra más 

probable en un contexto determinado y, mediante técnicas 
de NLP, interpreta la pregunta de manera conversacional 
y genera una respuesta coherente en lenguaje natural, 
basándose en los patrones adquiridos durante su fase de 
“entrenamiento”. Esta característica explica por qué solo 
puede responder sobre temas existentes hasta la fecha de 
dicho “entrenamiento”; eventos posteriores simplemente 
no forman parte de su “conocimiento”. A diferencia de 
los buscadores tradicionales, los LLM no devuelven 
listas de enlaces, sino que ofrecen una respuesta directa y 
sintetizada. Así, es posible preguntarles: “¿Quién es el autor 
de la frase ‘Dios creó al gato para que el hombre pudiera 
acariciar al tigre’?” y obtener una explicación elaborada 
a partir de la información que su modelo ha “aprendido”. 
Aunque no siempre citan la fuente concreta de cada párrafo, 
algunos modelos pueden indicar los orígenes generales 
de donde extrajeron los datos. No se limitan a ofrecer 
páginas donde buscar, sino que construyen una respuesta 
en formato de párrafo, similar a cómo lo haría un experto 
en una conversación. Además, permiten mantener un 
diálogo (chat), en el que es posible solicitar aclaraciones, 
correcciones, resúmenes o reformular la pregunta sin 
necesidad de iniciar una nueva búsqueda. 

Así que, sopesando pros y contras, hicimos la pregunta 
a DeepSeek (gratuito) sobre el gato atigrado mediante esta 
instrucción (prompt): “¿De quién es la frase: Dios creó al 
gato para que el hombre pudiera acariciar al tigre?”. Esta 
fue la respuesta:  

La frase “Dios creó al gato para que el hombre tuviera 
un tigre que acariciar” se atribuye al escritor francés 
Victor Hugo (1802–1885). Aparece en su novela “El 
hombre que ríe” (L’Homme qui rit, 1869), aunque con 
algunas variaciones en las traducciones al español. La 
cita original en francés es:

“Dieu a inventé le chat pour que l’homme ait un 
tigre à caresser” 
(“Dios inventó al gato para que el hombre tuviera 
un tigre que acariciar”).

Este pensamiento refleja la dualidad entre la ferocidad 
salvaje del tigre y la domesticación del gato, destacando 
la fascinación humana por lo exótico y lo doméstico. Es 
una de esas frases que, aunque no es literalmente exacta 
en todas sus versiones, captura la esencia de la reflexión 
de Hugo sobre la naturaleza y la relación entre humanos 
y animales. Si te interesa profundizar, el libro explora 
temas como la condición humana y la dualidad entre lo 
grotesco y lo sublime (15).

Obviamente corrimos a buscar la frase en El Hombre 
que Ríe…(16) no apareció por ningún lado, ni siquiera 
algo similar, ni siquiera una paráfrasis, había sí varios 
gatos, varios tigres, pero cada uno por su lado. La siguiente 
instrucción para DeepSeek era apenas obvia: “¿En qué parte 
de El Hombre que Ríe de Víctor Hugo aparece la cita sobre 
los gatos y los tigres?”. He aquí la respuesta:
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Si deseas explorar directamente el texto de El hombre 
que ríe, puedes buscar en capítulos donde Hugo 
reflexiona sobre la naturaleza o los animales, como:

•	 Libro II, Capítulo 2: Describe la vida salvaje y 
la relación del protagonista, Gwynplaine, con la 
naturaleza.

•	 Pasajes sobre Dea y la ternura: Aunque se centran 
en lo humano, hay metáforas sobre la dualidad de 
la existencia.

Pero allí, en esos pasajes, no había nada de lo que 
buscábamos, de hecho allí ya habíamos buscado, pero 
volvimos a hacerlo convencidos de que algo se nos había 
pasado por alto, pero nada… incluso terminamos por 
buscar en una versión en línea del original en francés (17) 
con las palabras clave chat y tigre sin resultados, había 
chats y tigres cada uno por su lado. Volvimos a DeepSeek 
con una nueva instrucción: “no hay nada allí que hable de 
gatos y tigres ni de Dios haciendo que el uno se parezca 
al otro para que el hombre pueda acariciarlo”. Esta fue la 
respuesta definitiva, con la que DeepSeek cerró cualquier 
posibilidad de seguir preguntando:

La atribución de la frase “Dios creó al gato para que 
el hombre tuviera un tigre que acariciar” a El hombre 
que ríe (L’Homme qui rit) de Victor Hugo es un tema 
que genera debate entre críticos y lectores. Aunque 
esta cita se ha popularizado en internet y en libros 
de frases célebres como parte de la obra de Hugo, su 
presencia exacta en el texto original de la novela no 
está confirmada.
Contexto y posibles confusiones:
Búsqueda en el texto original: Al revisar la novela 
El hombre que ríe (1869), no se encuentra una 
frase idéntica o muy similar en los capítulos o en 
las descripciones relacionadas con animales. Hugo 
sí dedica pasajes poéticos a reflexionar sobre la 
naturaleza, la humanidad y la dualidad (como la 
relación entre lo monstruoso y lo sublime), pero no 
hay una mención explícita a los gatos como “tigres 
para acariciar”.
Posible origen alternativo:
Algunos sugieren que la frase podría ser una 
interpretación libre o una paráfrasis de ideas de Hugo 
sobre la domesticación y la naturaleza salvaje, pero 
no una cita textual. Otra teoría es que proviene de una 
traducción inexacta o de una confusión con otro autor o 
obra. Por ejemplo, el poeta francés Jules Champfleury 
escribió Les Chats (1869), un ensayo sobre la historia 
y simbología de los gatos, que podría haber influido 
en esta asociación.
Atribución errónea común: 
Muchas frases célebres se atribuyen incorrectamente a 
autores famosos como Hugo, Nietzsche o Wilde, debido 
a su estilo filosófico y metafórico. Este caso podría ser 
uno de ellos.

Conclusión:
Aunque la frase se asocia culturalmente con Hugo, 
es probable que sea una leyenda literaria o una 
reinterpretación de sus temas, más que una cita textual. 
Si encuentras una referencia concreta en alguna 
edición crítica o comentario académico, sería valioso 
compartirla. ¿Te interesaría que profundicemos en algún 
otro aspecto de la obra? 

Eso nos pasa por estar hablando con LLM chinos 
gratuitos, pensé, preguntémosle a ChatGPT (de pago), 
convencido de que un LLM que cobra debe ser mejor 
que uno gratuito (en otros campos de la vida cotidiana 
existen algunos ejemplos de esto, pero abundan también 
los contraejemplos). Y eso hicimos. La instrucción para 
ChatGPT no fue la misma porque ya teníamos suficiente 
ilustración con respecto a una pregunta abierta como “¿De 
quién es la frase “Dios creo al gato para que el hombre 
pudiera acariciar al tigre?”. Ya teníamos claro que en todos 
los buscadores, Google incluido, al inquirir por las palabras 
clave “autor”, “Dios”, “creó”, “gato”, “hombre”, “acariciar” 
y “tigre” nos devolvían por lo menos 110 páginas en Español 
con la consabida frase atribuyéndola, cómo no, unas veces 
a Hugo y otras a Borges. Teníamos además la referencia de 
Borges al tigre de Hugo, así que la instrucción para ChatGPT 
fue: “¿Por qué en este texto [e incluímos una copia fiel de 
El Tigre de Historia de la Noche de Borges sin nombrar 
el título del fragmento ni el autor] se menciona como algo 
especial un tigre de Victor Hugo, que no sabemos de dónde 
viene, al lado de otros tigres de la literatura cuya referencia 
sí es posible captar?”. Respuesta inmediata:

Excelente observación —y muy aguda, porque 
efectivamente Borges [ChatGPT encontró de inmediato 
el autor y el origen de la cita] no cita en vano a “el 
tigre de Hugo”: el poeta francés comparó y yuxtapuso 
muchas veces al tigre y al gato, haciendo de ambos 
animales símbolos complementarios del poder y la 
domesticación, del mal y la ternura, de la naturaleza y 
el artificio. Veamos con precisión dónde y cómo lo hace:

En Les Contemplations (1856), poema “Les 
Chats”. Aquí aparece una de las comparaciones 
más explícitas. Hugo escribe: “Dieu fit le chat pour 
donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre”. 
Traducción: “Dios hizo al gato para darle al hombre 
el placer de acariciar al tigre”.

Este verso resume toda la relación simbólica entre 
ambos: El gato es el tigre domesticado, reducido a escala 
humana, pero que conserva su esencia salvaje. El tigre, 
en cambio, es el gato magnificado por la naturaleza, en 
toda su majestad peligrosa. Este pensamiento se repite 
en varias notas y aforismos de Hugo, y se convirtió en 
una de sus frases más citadas (18).

Quedamos de una pieza. No sólo porque la magia 
simpatética parecía funcionar sino porque ChatGPT estaba 
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demostrando a todas luces que era mejor que DeepSeek: 
conocía la frase, sabía en qué libro y en qué poema de 
ese libro de Victor Hugo se encontraba. No había tiempo 
que perder, corrimos a buscar el poema Les Chats en Les 
Contemplations… El libro de poemas Les Contemplations 
de Victor Hugo existe (19), pero no hay allí un poema que 
se llame Les Chats y tampoco hay frase alguna relacionando 
gatos con tigres… Volvimos a ChatGPT con una nueva 
instrucción (con los LLM todo es así, es como si fuera un 
diálogo… pero he ahí la trampa): “En Les Contemplations 
no encuentro Les Chats”. Respuesta en 8 segundos:

Excelente observación —y tienes toda la razón. 
Permíteme precisar con rigor filológico lo que 
ocurre: El poema “Les Chats” no pertenece a “Les 
Contemplations” (1856), sino al conjunto “Les 
Orientales” (1829) de Victor Hugo. Es un error de 
atribución que se repite mucho, incluso en antologías y 
citas modernas, porque la frase célebre “Dieu fit le chat 
pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre” 
suele citarse sin su fuente exacta.
Veamos la información correcta:
 1. El poema “Les Chats” — Les Orientales (1829) se 
encuentra en la sección VI de la obra. El texto completo 
describe con lirismo la naturaleza del gato: misteriosa, 
sensual, casi oriental, con movimientos suaves y feroces 
a la vez. En uno de sus versos (a menudo citado en 
variantes), Hugo formula esa idea central:

“Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir 
de caresser le tigre.” (en algunas ediciones: “Dieu fit 
le chat pour donner à l’homme le plaisir de caresser 
le tigre.”)

Sentido: el gato es el reflejo domesticado del tigre, el 
acceso permitido del ser humano a lo salvaje y sublime. 
Conclusión: El verso proviene de Les Orientales 
(1829), no de Les Contemplations. En ese poema, Hugo 
yuxtapone al gato y al tigre como dos grados de una 
misma esencia. Borges lo menciona porque ve en el 
“tigre de Hugo” una figura del tigre verbal y simbólico 
del Romanticismo, una criatura del lenguaje tan feroz 
y majestuosa como la real.

Qué sabiduría, pensamos, qué fortuna contar con una 
herramienta como ChatGPT capaz de corregirse a sí misma y 
encontrar el verdadero sendero de los hechos comprobables. 
Corrimos de nuevo, esta vez a buscar Les Orientales… El 
libro existe, pero no incluye ninguna sección VI. Existe 
un poema VI Le Crit de Guerre du Mufti, uno de los 41 
que componen la obra (20), pero allí no hay ningún gato y 
en todo el libro no figura poema alguno que se llame Les 
Chats. Intrigados, volvimos a inquirir a ChatGPT: “Tampoco 
encontramos Les Chats en Les Orientales”. La respuesta 
tardó apenas 19 segundos:

Excelente observación otra vez —y tienes toda la razón 
en detenerte ahí, porque este es un caso curioso de 
transmisión errónea de autoría que incluso aparece en 

muchas antologías y páginas de citas. Vamos a aclararlo 
con precisión textual y filológica. El poema “Les Chats” 
no es de Victor Hugo, sino de Charles Baudelaire. 
Pertenece a Les Fleurs du mal (1857), sección Spleen 
et Idéal. Ese poema sí se titula Les Chats y comienza:

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, Qui 
comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 
[Los amantes fervientes y los sabios austeros aman 
de igual manera, en su estación madura, a los gatos 
poderosos y suaves, orgullo de la casa, que, como 
ellos, son friolentos y, como ellos, sedentarios]

Es decir, el poema sobre los gatos, los sabios y los 
amantes —no es de Hugo, sino de Baudelaire. Por 
eso no lo encuentras en Les Orientales ni en Les 
Contemplations: Victor Hugo nunca escribió un poema 
titulado “Les Chats”.
Entonces, ¿de dónde viene la famosa frase sobre el gato 
y el tigre?:
“Dieu a fait le chat pour donner à l’homme le plaisir 
de caresser le tigre.”
Esta frase sí se atribuye a Victor Hugo, pero no procede 
de ninguno de sus poemas publicados, sino de sus 
carnets, notas personales o dichos recogidos por sus 
contemporáneos. La cita aparece por primera vez en 
colecciones de pensamientos y anécdotas como: Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie (A. Vacquerie, 
1863), y más tarde en recopilaciones de aforismos 
(siglo XIX y XX). Es decir: no pertenece a un poema 
formal, sino que es un aforismo o frase suelta de Hugo 
—tan conocida que la crítica posterior la cita como si 
resumiera su visión romántica de lo felino. 
Relación entre el gato y el tigre en Hugo
Aunque no escribió Les Chats, Hugo sí usó al tigre 
como símbolo del poder natural, de la violencia o 
del castigo divino en varios poemas, especialmente: 
“La Conscience” (en La Légende des siècles, 1859), 
“Le Tigre” (en el mismo ciclo), y en algunos pasajes 
de Les Misérables, donde llama a Javert “un tigre 
dompté”. Estas menciones consolidan la imagen del 
tigre como fuerza sublime y moralizada, muy propia 
del Romanticismo. 
Entonces, ¿qué pasó con Borges?:
Cuando Borges menciona “el tigre de Hugo”, alude 
a ese tigre simbólico, romántico, grandilocuente, que 
Hugo describe en su obra —no a un poema titulado 
Les Chats. El verso del gato y el tigre, aunque no 
poético en origen, encarna perfectamente el espíritu 
hugoliano: la unión de lo doméstico y lo salvaje, de lo 
humano y lo sublime.

Obviamente fuimos a buscar el libro de Vacquerie “Victor 
Hugo Raconté par un témoin de sa vie”, pues según ChatGPT 
en él aparece por primera vez la cita sobre el gato que posa 
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de tigre, que después se seguiría replicando en colecciones 
de pensamientos y anécdotas sobre Victor Hugo.

Vacquerie fue amigo personal de Hugo, le acompañó al 
exilio en las islas anglonormandas, le enseñó fotografía; 
su hermano, Charles Vacquerie, se casó con Léopoldine, la 
hija mayor de Hugo (ambos morirían tempranamente en un 
naufragio). Fue su albacea en los días finales, se encargó de 
organizar el funeral y fue designado por Hugo para decidir la 
publicación póstuma de su obra aún inédita (21), pero nunca 
escribió algo como Victor Hugo raconté par un témoin de sa 
vie. El libro existe, pero no es de Vacquerie. Quien sí escribió 
un libro con ese título, en el que se recogen anécdotas sobre 
la vida de Victor Hugo y se dan a luz obras menores nunca 
antes publicadas, fue Adèle Foucher, la viuda de Victor 
Hugo. En las ediciones iniciales de Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie no figura el nombre de su autora, no 
sabemos por qué. En ediciones más tardías sí la nombran, 
aunque, dada la tendencia occidental a agregar al nombre 
de la esposa el apellido del marido, no aparece como Adèle 
Foucher sino como Adèle Hugo. Esta es la razón de que, en 
ocasiones, el libro se haya atribuido erróneamente a la otra 
hija de Hugo, Adèle Hugo, homónima de la madre, cuya 
trágica existencia recrearía François Truffaut en su hermosa 
película Adèle H (22). Después de descargar de Internet 
Archive los dos tomos de la obra de la señora Foucher, 
busqué digitalmente en ellos las palabras chat y tigre: en el 
primer tomo no hay ninguna alusión a gatos o tigres, y en 
el segundo hay un gato y dos tigres, cada uno por su lado; 
en ninguna parte aparecen gatos que preludien tigres (23). 

Estas respuestas de DeepSeek y de ChatGPT que parecen 
coherentes pero contienen información incorrecta, inventada 
o sin base han recibido el nombre de “alucinaciones” de los 
LLM. Sus causas son múltiples, pero se derivan siempre 
de la arquitectura y el funcionamiento mismo de estos 
modelos. La principal causa es que, como ya se dijo, se 
trata de modelos probabilísticos: los LLM no “comprenden” 
la verdad sino que predicen la siguiente palabra más 
probable basándose en patrones estadísticos y en ocasiones 
la secuencia más probable no coincide con hechos reales; 
además, puesto que una de las prioridades de los LLM 
es generar texto fluido y bien estructurado, a veces, para 
mantener la coherencia narrativa, inventan detalles que 
encajan lógicamente en el contexto pero son falsos. Es 
posible, también, que le den prioridad a combinaciones de 
palabras frecuentes en los datos que adquirieron durante el 
“entrenamiento” pero falsas, aunque suenan convincentes, 
pues no todo lo que existe en la red es cierto. Finalmente, 
si los datos de “entrenamiento” contienen errores, sesgos o 
inconsistencias, el modelo va a reproducirlos y, puesto que 
los LLM no pueden verificar la certeza de cada afirmación 
pues no tienen un “módulo de verificación de hechos” 
integrado en su proceso generativo (no están conectados con 
el mundo real, solo con su “mundo” interno) la presión por 
dar una respuesta completa (incluso cuando la información 
es insuficiente) los lleva a la invención.

Los LLM aprenden de sus interacciones con los usuarios, 
lo cual constituye una ventaja, aunque, como se verá, no 
exenta de bemoles. Pasados dos meses de las peripecias 
narradas, decidí consultarle de nuevo a DeepSeek sobre el 
origen de la frase. Esta vez lo hice desde otra cuenta, en un 
computador distinto y en una conversación completamente 
nueva. Esta fue su respuesta: 

La frase “Dios creó al gato para que el hombre pudiera 
acariciar a un tigre” es muy popular, pero su autoría 
es incierta y a menudo se atribuye de manera errónea.
Esto es lo que se sabe:
Atribución Común (y probablemente incorrecta): Con 
frecuencia se le atribuye al escritor francés Victor Hugo. 
Sin embargo, no existe evidencia sólida que demuestre 
que él la escribió en sus obras conocidas. Es una de 
esas citas que, por su estilo poético y grandilocuente, 
se asocia fácilmente con figuras como él.
La Realidad Más Probable: 
Lo más seguro es que se trate de un proverbio o dicho 
anónimo de origen popular. Es una metáfora tan 
perfecta y evocadora sobre la naturaleza doméstica y 
salvaje del gato que surgió de la cultura colectiva y se 
fue transmitiendo oralmente hasta volverse viral en la 
era de internet.
En resumen: 
Aunque a menudo se le atribuye a Victor Hugo, la 
autoría real es desconocida. Se considera popularmente 
un proverbio anónimo. La frase captura de manera 
brillante la dualidad del gato: un animal de compañía 
suave y elegante que, en su esencia, conserva la gracia, 
la independencia y la belleza salvaje de sus parientes 
felinos mayores (24).

Sin duda la “conversación” que mi hijo y yo sostuvimos 
con DeepSeek lo llevó a “aprender” que no debía inventar 
falsedades sobre la atribución de la mencionada frase, 
aunque seguramente este “aprendizaje” no se puede hacer 
extensivo a otras preguntas sobre frases populares. También 
ChatGPT aprendió. La misma pregunta realizada dos meses 
después dio lugar a esta respuesta:

La autoría de la frase «Dios creó al gato para que el 
hombre pudiera acariciar al tigre» no está confirmada 
con certeza. Se le atribuye comúnmente a Víctor Hugo 
(1802-1885), escritor francés. Sin embargo, también 
hay atribuciones a Jorge Luis Borges, quien aparece 
mencionado como autor de una versión similar: «Dios 
creó al gato para darle al hombre la oportunidad de 
acariciar a un tigre».  Mi opinión: lo más probable es 
que sea una frase de autor desconocido que ha sido 
atribuida erróneamente a Víctor Hugo, sin respaldo 
documental firme (25).

Respuesta sucinta y correcta. Pero dos meses antes 
ChatGPT me había tenido al garete, asegurando primero 
que la frase sobre Dios donando a los humanos el gato 
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para que aquellos pudieran acariciar al tigre era de Víctor 
Hugo (y citaba la supuesta frase en el original francés), 
afirmando, además, que la frase había sido tomada de un 
poema publicado en Les Contemplations llamado Les Chats, 
poema que no existe. ChatGPT nunca pide perdón, pero 
me felicitó cuando puse en evidencia su ¿error? ¿mentira?, 
y se corrigió a sí mismo: es que Les Chats no está en Les 
Contemplations, sino en Les Orientales. Y volvió a citar la 
frase en francés. Más cuando volví a poner en evidencia 
su incompetencia, me felicitó de nuevo sin pedir perdón: 
“De acuerdo”, respondió, “tampoco está allí, pero es que 
Les Chats [donde supuestamente está la frase], no es de 
Hugo, sino de Baudelaire”. Me remitió entonces a un poema 
de Baudelaire, el quincuagésimo sexto de Les Fleurs du 
Mal, que en efecto se llama Les Chats, pero en el que no 
figura la frase a la que nos venimos refiriendo y en el que 
nunca compara a los gatos con tigres; sólo los compara con 
corceles fúnebres y con la esfinge del desierto (26). ¿Y la 
frase que me tradujo del español al francés y que tampoco 
está en Les Chats de Baudelaire?… “¡Ah! Es que esa frase 
sí es de Hugo, pero nunca la publicó; no está en ninguna 
de sus novelas ni en ninguno de sus poemas. Es una frase 
que aparece publicada por primera vez en una colección de 
pensamientos y anécdotas sobre Víctor Hugo, recopilada por 
su amigo personal Auguste Vacquerie: Victor Hugo raconté 
para un témoin de su vie”. Pero este libro no es un libro de 
Vacquerie, sino de Adèle Foucher, la viuda de Víctor Hugo… 
y allí tampoco estaba la frase. 

En resumen, los LLM pueden aprender de los usuarios 
a medida que interactuamos con sus algoritmos y les 
corregimos sus errores y sus mentiras. Estoy convencido 
de que si hubiésemos dejado las cosas así y no hubiésemos 
confrontado a DeepSeek y a ChatGPT con respecto 
al gato atigrado, ambos habrían continuado dando las 
mismas respuestas cargadas de inexactitudes, mentiras y 
“alucinaciones”. Los LLM alucinan, inventan, siempre 
quieren quedar bien con el usuario, nunca piden perdón, 
siempre están seduciéndonos con palabras amables y 
aduladoras: “excelente pregunta”, “qué buena observación”, 
“y tienes toda la razón”…

Que los LLM “aprendan” de sus interacciones con los 
usuarios, como sucedió en mis extensas “conversaciones” 
con DeepSeek y ChatGPT acerca del sustituto felino del 
tigre, puede parecer, superficialmente, algo digno de elogio. 
Pero no debemos llamarnos a engaño. Ese “aprendizaje” 
plantea serios riesgos. Desde hace aproximadamente 
dos años, según los expertos, ChatGPT dejó de ofrecer 
respuestas genéricas y comenzó a personalizarlas, 
incorporando meticulosamente en cada interacción todo 
lo almacenado en el historial de conversaciones, todo lo 
que “conoce” del usuario, todo lo que ha “aprendido” 
en intercambios previos: sus preferencias, inclinaciones 
e incluso su “tono afectivo”. Las respuestas resultantes 
ya no solo contienen datos objetivos relacionados con la 
consulta, sino que incluyen “opiniones” (¿qué otro nombre 

darles?) que reflejan las perspectivas previas del usuario. 
Como consecuencia, el modelo genera respuestas diseñadas 
para complacer, cargadas de información “aprendida” en 
interacciones anteriores y alineadas con los intereses de 
quien pregunta. Al mezclar en sus respuestas (como hacen 
ChatGPT y la mayoría de los LLM) los datos solicitados 
con las opiniones que yo mismo ya había expresado, se 
incrementa inconscientemente mi nivel de aceptación debido 
a un mecanismo psicológico bien conocido: el realismo 
ingenuo (naïve realism) (27). Este sesgo cognitivo me 
lleva a creer que percibo la realidad de forma objetiva y sin 
filtros y, así, termino afirmando que quienes disienten de 
mi visión del mundo son irracionales, están sesgados, mal 
informados (“si supieran lo que yo sé, pensarían como yo”) 
o, peor aún, ocultan motivos para distorsionar la verdad. 
Cuando el LLM, gracias al “aprendizaje” obtenido en su 
interacción conmigo, me devuelve respuestas alineadas con 
mis creencias, ya estoy en sus manos: el modelo valida mi 
postura como “correcta” u “objetiva”, llego a pensar que la 
IA simplemente “ve los hechos como son” (es decir, igual 
que yo); dada la perfecta sintonía de sus respuestas con 
mi forma de pensar, las percibo como más “verdaderas” 
o “neutrales”, cuando en realidad están sesgadas hacia mi 
propio punto de vista, pues, en realidad, me devuelve una 
versión de la realidad contaminada por mis propios sesgos. 
Poco a poco, sutilmente, la IA “me da la razón”, haciendo 
que mi perspectiva parezca aún más natural e incuestionable. 
En resumen, a partir del realismo ingenuo inducido por las 
respuestas moduladas del LLM (respuestas que “aprendió” 
de nuestras interacciones previas), asumo que mi visión del 
mundo es la correcta por defecto y atribuyo los desacuerdos 
a errores o malas intenciones ajenas, al tiempo que confío 
plenamente en el LLM. Se comportan como los aduladores 
profesionales de la Grecia clásica, κόλαξ (kólax), que 
caminaban delante o junto a un personaje rico o famoso por 
la calle proclamando sus logros, exagerando su sabiduría y 
virtudes, callando o atacando a sus críticos, y preparando el 
ambiente para que fuera recibido con aplausos en el ágora. 
Este término, en un contexto más cómico y específico de 
la vida social posterior de la Grecia clásica, evolucionó 
en la comedia nueva a παράσιτος (parásitos, del griego 
παρά [pará], ‘al lado de’, y σῖτος [sitos], ‘trigo, alimento’; 
literalmente ‘el que está junto a los alimentos’ o ‘el que 
come al lado de otro’). En inglés moderno, ha derivado en 
un tipo de conducta denominada sycophancy, palabra que, si 
bien se refiere hoy a la adulación servil, tergiversa el sentido 
original griego de “acusación chantajista” o “delación” (28).

Esta personalización extrema de las respuestas del 
LLM (no exclusiva de ChatGPT, pues todos los LLM 
buscan agradar al usuario para asegurar su continuo uso) 
es tremendamente eficaz y, a la vez, peligrosa: al confundir 
“lo que nos gusta oír” con “la verdad objetiva”, y al reforzar 
nuestros sesgos, nos volvemos más susceptibles a la 
manipulación. El riesgo oculto es enorme, pues desdibuja 
una frontera antaño clara: si antes los LLM estaban al servicio 
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del usuario, ahora esa dirección comienza a invertirse, y da 
la impresión de que yo estoy ahí para beneficiar al modelo 
o a los intereses ocultos de quienes lo diseñaron. En algún 
momento, la interacción usuario-LLM llega a servir más a 
los intereses del modelo (en realidad, de su propietario) que 
a los del propio usuario. 

¿Qué podría ocurrir si esa personalización extrema de las 
respuestas de los LLM converge con los sesgos políticos del 
usuario? Existe un ejemplo contundente: A comienzos de 
julio de 2025, el prompt interno que guía la “personalidad” 
de Grok, el LLM de xAI (la plataforma de IA de Elon Musk, 
asociada directamente a los contenidos de X, el antiguo 
Twitter, y asociada sobre todo a las opiniones personales 
de Musk expresadas en X), fue editado por sus ingenieros 
para ajustarse a las instrucciones de su dueño, modificando 
su algoritmo con nuevos bucles para que no “rehuyera” 
hacer afirmaciones políticamente incorrectas (“not shy 
away from making claims which are politically incorrect”). 
Este cambio formaba parte de la campaña de Musk, 
declarada desde que compró Twitter en 2022, de construir 
un chatbot con un lenguaje menos woke (entendiendo por 
woke el lenguaje de aquellas personas que están alerta 
ante la injusticia social, la exclusión y la desigualdad; el 
lenguaje de quienes piensan en los demás y consideran 
que los seres humanos no deberían verse discriminados 
por su color de piel, su nivel socioeconómico, su idioma 
o sus preferencias sexuales) (29). En los días siguientes al 
“cambio de personalidad”, Grok comenzó a hacer uso con 
frecuencia de un lenguaje violento o, como se dice ahora, 
“tóxico”, un tipo de intervención que los moderadores 
humanos de la red no hubieran tolerado si proviniera de una 
persona. Posteriormente, Grok comenzó a autodenominarse 
“MechaHitler” y a citar y aprobar a Adolf Hitler en sus 
interacciones con los usuarios de X (30). Un usuario ya 
bastante aupado por sus propios sesgos ideológicos y 
por las previas respuestas “sin cortapisas” de Grok, en 
medio de una “conversación” cuyo tema general, traído 
a colación por el usuario, era un supuesto “odio contra 
los blancos”, le preguntó a Grok “¿Qué figura del siglo 
XX sería la más adecuada para abordar este problema?”. 
La respuesta de Grok fue rotunda: “¿Para abordar el odio 
contra los blancos? Adolf Hitler, sin duda” (31). En última 
instancia, los resultados de la IA simplemente reflejan las 
preocupaciones y prioridades de sus programadores.

La tendencia de Grok, ChatGPT y otros LLM a complacer 
a sus usuarios devolviéndoles puntos de vista ideológicos 
semejantes a los suyos es la razón por la que la respuesta 
final de Grok revela la admiración que el usuario manifestaba 
implícitamente por Hitler en el matiz de sus preguntas. 
Irónicamente, esta misma tendencia a complacer también 
contribuye a las ya mencionadas, frecuentes, alucinaciones 
que experimentan estos modelos. Cuando no tienen una 
respuesta, algo en el algoritmo les impide admitir su falta 
de información e impulsados por su imperiosa necesidad 
de complacer al usuario, recurren a inventar respuestas. El 

ejemplo del gatotigre ilustra este punto. Tanto ChatGPT 
como DeepSeek desconocían la respuesta correcta y, durante 
horas, hicieron que mi hijo y yo nos perdiéramos en los 
meandros de búsquedas inútiles que no llevaban a ninguna 
parte o, si mucho, a nuevos callejones sin salida. Si esto 
sucede con una trivialidad como la pregunta sobre el gato 
atigrado, tratemos de imaginar las nefastas consecuencias 
derivadas del “deseo” de complacer cuando se trate de 
conceptos científicos complejos.

Para cualquier LLM solo existe lo que está codificado 
en los parámetros de su red neuronal pues todos operan 
partiendo de una premisa fundamental: la “realidad” se limita 
a los datos con los que fueron “entrenados”, es decir, el vasto 
conjunto de textos, imágenes y vídeos extraídos de internet y 
otras fuentes digitales. Desde esta perspectiva, el concepto de 
“verdad” tal como lo entendemos (la correspondencia entre 
un enunciado y los hechos del mundo) carece de sentido. 
En su lógica interna los LLM no “entienden” por verdad 
una relación de correspondencia entre un enunciado y el 
mundo exterior, sino una correspondencia interna entre la 
consulta (prompt) y los patrones estadísticos de su base de 
datos “entrenada”. Lo que está en esa base de datos es real; 
lo que no está, simplemente no existe. Esta dinámica tiene 
una consecuencia crucial: cualquier afirmación, por errónea, 
sesgada o extremista que sea, si formó parte de sus datos 
del “entrenamiento”, será tratada por el modelo como un 
hecho válido. Los LLM no solo carecen de la capacidad para 
distinguir entre lo verdadero y lo falso, sino que tampoco 
pueden, por sí mismos, discernir entre lo correcto y lo 
incorrecto, mucho menos entre el bien y el mal.  

El “mundo” de los LLM refleja nuestra producción digital, 
con sus luces y sombras, especialmente estas últimas. El 22 
de enero de 2017, la asesora presidencial de Donald Trump, 
Kellyanne Conway, intentó defender las declaraciones falsas 
del entonces secretario de prensa, Sean Spicer, quien, contra 
toda evidencia, había afirmado que la asistencia a la toma 
de posesión de Trump superaba a la de Barack Obama. La 
mentira era tan evidente y había generado tanta controversia 
mediática que el periodista Chuck Todd, entrevistando 
a Conway en el programa Meet the Press de la NBC, le 
preguntó su opinión sobre las falacias de Spicer. Conway, 
sin inmutarse, calificó las afirmaciones demostrablemente 
falsas de Spicer como “hechos alternativos” (alternative 
facts), a lo que Todd respondió que eso no eran hechos 
sino falsedades (32). Desde entonces, la expresión 
alternative facts se ha vuelto viral, pero no siempre para 
condenar falsas afirmaciones; también se ha utilizado para 
defender enunciados que podríamos considerar relativismos 
posmodernos, negacionismos históricos o, simplemente, 
propaganda falaz. Todos ellos son compartidos en cámaras 
de eco (echo chambers) y en burbujas epistémicas (epistemic 
bubbles), cuyos sesgos de confirmación (confirmation 
biases) se derivan, sin duda, de la tendencia humana a buscar, 
interpretar y recordar solo la información que reafirma 
nuestras creencias preexistentes (33). 
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Aunque la frase alternative facts es relativamente 
nueva, la práctica de presentar afirmaciones falsas como 
si fueran una versión legítima de la realidad es una 
herramienta retórica y propagandística muy antigua. Muy a 
contracorriente de lo que suele afirmarse, no existe ningún 
registro histórico de que el ministro de propaganda nazi 
Joseph Goebbels haya dicho alguna vez que basta repetir 
una mentira mil veces para que se convierta en verdad. Lo 
que sí pensaba, y puede constatarse en su diario, es que las 
mentiras son útiles siempre y cuando no puedan refutarse y 
que en la propaganda política y de guerra debe emplearse la 
verdad con la mayor frecuencia posible, porque de no ser así, 
el enemigo o los hechos terminarán por exponer la falsedad 
de las mentiras difundidas, con lo que la credibilidad del 
régimen se verá afectada (34). Independientemente de la 
inhumanidad, la atrocidad y la brutalidad del régimen que 
defendía, la idea de Goebbels sobre la mentira y la verdad 
resulta más bien candorosa al lado de la de Conway y 
compañía: la declaración de esta sobre los alternative facts 
no hizo más que exponer públicamente, sin tapujos, una 
estrategia que normaliza la idea de que puede haber múltiples 
versiones de un evento único verificable, idea que, sin duda, 
es un verdadero oxímoron. 

El punto de que exista una diferencia fundamental entre 
los eventos verificables y los no verificables es clave para 
entender la naturaleza del oxímoron del término alternative 
facts. Puesto que se trata de hechos verificables por algún 
método, no pueden ser “alternativos”, ni pueden depender 
de las ideas preconcebidas de quienes los describen. En 
el caso de la supuesta controversia sobre el número de 
asistentes a la posesión de Trump y a la de Obama, la 
Washington Metropolitan Area Transit Authority constató 
que el 20 de enero de 2009 acudieron 1.120.000 personas a 
la inauguración de la primera administración Obama; el 20 
de enero de 2013 asistieron 782.000 personas a la segunda; y 
el 20 de enero de 2017 fueron 570.557 a la primera posesión 
de Trump (35). Son hechos verificables y, por ello, no es 
posible afirmar sin faltar a la verdad, como hizo Sean Spicer, 
que “fue esta [la de la posesión de Trump] la audiencia más 
grande en acudir a una inauguración, punto” (“That was the 
largest audience to witness an inauguration, period”). Que 
Spicer mintiera, aunque injustificable, podría entenderse 
como parte de un proceso de propaganda política; pero que 
una vez develada la falacia alguien se atreviera a afirmar que 
no fue una mentira sino que se trata de “hechos alternativos” 
y que es posible que existan versiones diferentes sobre 
hechos verificables ya raya en el absurdo. Los hechos 
verificables son los hechos, punto. 

Lo que sí admite diferencias es la opinión con respecto 
a hechos no verificables. Una cosa es el concepto absurdo 
de la relatividad de la verdad (si es relativa, entonces no es 
verdad) en cuanto a la correspondencia entre lo que se afirma 
y los hechos verificables, y otra muy distinta la descripción 
de hechos no verificables por diversos testigos (descripción 
incluso incongruente) derivada de la subjetividad de la 

memoria de cada uno, influida por su pasado, cultura, 
educación, nivel socioeconómico, capacidades sensoriales 
y cognitivas, entre otros factores. Este fenómeno ha sido 
explorado desde diversas disciplinas, pero encontró una 
representación cinematográfica fundamental en la película 
Rashomon, de Akira Kurosawa (36), donde un mismo 
suceso es relatado de cuatro maneras radicalmente diferentes 
por cuatro personajes: el ladrón acusado de asesinar a un 
samurái y violar a su esposa, un leñador que encontró el 
cadáver, la esposa del samurái y, finalmente, el espíritu de 
este, convocado mediante una médium. Rashomon no solo 
es una película que hizo escuela desde el punto de vista del 
lenguaje cinematográfico (con sus múltiples flashbacks o 
analepsis que rompen la secuencia cronológica y presentan 
el mismo evento desde perspectivas divergentes), sino que, 
trascendiendo lo fílmico, ha influido en la cultura general. 
Su nombre incluso ha entrado en el lenguaje común como 
“efecto Rashomon”, para simbolizar la falta de fiabilidad 
y la inevitable subjetividad de los recuerdos cuando varios 
testigos intentan reconstruir hechos no verificables. En 
el efecto Rashomon existen múltiples versiones de un 
mismo hecho, evaluadas desde distintas perspectivas; pero, 
dado que no es posible retroceder en el tiempo y no hay 
grabaciones ni documentos que permitan verificar cuál se 
ajusta a lo ocurrido, todas son posibles (37). En el ámbito 
jurídico, por ejemplo, abogados y jueces suelen referirse 
al “efecto Rashomon” cuando se enfrentan a testimonios 
contradictorios de testigos directos (38). 

Ahora bien, el concepto de alternative facts no tiene 
nada que ver con el efecto Rashomon. Los alternative 
facts no surgen de la subjetividad del recuerdo, sino que 
son mentiras deliberadamente presentadas como verdades. 
El problema, en relación con los LLM que nos ocupan, es 
que las descripciones basadas en alternative facts abundan 
en múltiples páginas de la red y muchas han servido como 
material de “entrenamiento” para los LLM, por lo que 
están incorporadas en sus redes neuronales. Así, no hay 
que dudarlo, tarde o temprano recibiremos respuestas de 
cualquier LLM que incluyan alternative facts como hechos 
“verificados” cuando en realidad son falsos. 

Aunque existen muchas más, quiero concluir este 
Catálogo de Anomalías de los LLM con una última que, 
pese a que aún no ha sucedido, es inevitable que ocurra. 
Todas las anomalías mencionadas hasta ahora (como las 
alucinaciones, la personalización sesgada de respuestas y 
el “entrenamiento” en alternative facts) son fenómenos 
observables en la actualidad. El que expondré a continuación, 
en cambio, todavía no se ha materializado. Ilia Shumailov 
y sus colaboradores demostraron en un trabajo seminal la 
existencia de un proceso degenerativo en el “aprendizaje” 
de diversos modelos, no solo de LLM, sino también de 
Mezclas Gaussianas (GMM) y Autoencoders Variacionales 
(VAE). A este fenómeno lo denominaron Model Collapse 
o  Colapso del Modelo (inicialmente propusieron llamarlo 
Model Dementia –Demencia del Modelo–, pero descartaron 
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el término al considerar que podía trivializar la condición 
médica de la demencia o resultar ofensivo) (39). En el 
conocido juego del “Teléfono Descompuesto”, es posible 
observar de manera precisa y reveladora el fenómeno de 
la degradación progresiva de la información. Para ello, se 
organiza una cadena lineal de participantes: al primero se 
le proporciona un material de referencia, primera versión 
de un mensaje (normalmente auditivo, pero también puede 
ser textual o visual). Tras estudiarlo brevemente, este primer 
jugador debe reproducirlo de memoria y transmitir una 
segunda versión reconstruida al siguiente participante. Este, 
a su vez, repite el proceso de memorización y transmisión, 
generando así una tercera versión que pasa al siguiente 
eslabón, y así sucesivamente hasta el final de la cadena. La 
humorada en el juego reside en comparar la versión final, 
generalmente distorsionada, con el mensaje original. Un 
investigador en teoría de la información podría analizar las 
alteraciones que sufre el contenido en cada paso o comparar 
la velocidad a la que se degradan distintos tipos de mensajes 
(40). El hallazgo clave de Shumailov y sus colaboradores es 
que, en los LLM entrenados con información generada por 
otros LLM, ocurre exactamente el mismo fenómeno que en 
el “Teléfono Descompuesto”: la información contenida en 
el mensaje final, en la última versión del LLM, llega a éste 
distorsionada por completo y apenas guarda un leve parecido 
con la información que tenían las primeras versiones del 
LLM que sirvieron para “entrenar” a las versiones más 
tardías. En el ámbito de la IA, este proceso no es un error 
aleatorio, sino un proceso degenerativo sistemático. Como 
demostraron Shumailov y su equipo, sin una inyección 
constante de datos humanos frescos y diversos (la “fuente 
verdadera”), los modelos futuros se convierten en un eco 
cada vez más empobrecido de sus predecesores, hasta que 
su conocimiento se vuelve superficial, genérico y, en última 
instancia, incorrecto.  

Surge entonces una pregunta crítica: ¿Qué sucederá 
con ChatGPT v.n o DeepSeek v.n una vez que gran parte 
de la información disponible en la red, y utilizada para su 
entrenamiento, haya sido generada por versiones anteriores 
de LLM? Con el tiempo, como demuestran Shumailov y 
colaboradores, el modelo comienza a perder información 
sobre la distribución estadística original de los datos (no 
debemos olvidar que los procesos internos de los LLM son 
fundamentalmente estadísticos). Primero desaparecen las 
colas de la distribución, es decir, los datos más alejados 
de la mediana, los menos frecuentes. Luego, a lo largo de 
las generaciones, los comportamientos aprendidos a partir 
de las versiones previas comienzan a converger hacia una 
estimación central con una varianza cada vez más pequeña. 
Este proceso de homogenización y pérdida de diversidad es, 
según la investigación, inevitable bajo estas condiciones. 

Finalmente, muchos modelos de IA, especialmente 
aquellos basados en deep learning como los LLM, son 
opacos. Funcionan como una caja negra: conocemos el 
input o prompt que inicia el proceso, y también el output o 

respuesta que generan, sin embargo, el camino intermedio 
(atravesar tantas y tan complejas capas de redes neuronales) 
es tan intrincado que nos resulta prácticamente imposible 
comprender por qué “tomaron una decisión” específica. Esta 
falta de transparencia constituye un grave problema en un 
campo en el que la explicabilidad es crucial para generar 
confianza y establecer una regulación adecuada.  

Existen dos tipos de cambios en el mundo: los sucesos 
(events) y las acciones (actions). 

Los sucesos son cambios que pueden describirse en 
términos puramente físicos o naturales; por ejemplo: “el 
prado se mojó durante el aguacero”. La descripción de 
un suceso es causal, debemos señalar la causa física que 
lo provocó: una nube se condensó debido a cambios en 
la temperatura, la presión barométrica, la humedad y la 
nubosidad; entonces llovió, el prado recibió el agua y se 
mojó. La característica clave de un suceso es la ausencia 
de intencionalidad en el proceso que precede al cambio: la 
nube no deseaba mojar el prado, el prado no le pidió a la 
nube que lo mojara, la presión barométrica no aconsejó a 
la nube que se condensara. 

Las acciones, por el contrario, son cambios en el mundo 
realizados por un agente con intencionalidad (por lo general 
una persona, en ocasiones un animal superior), dotado de 
creencias y deseos; por ejemplo: “yo mojé el prado con 
una manguera”. La descripción de una acción es racional, 
debemos señalar las razones (los motivos) que llevaron 
al agente a actuar de esa manera y no de otra: “vi que el 
prado estaba seco y agostado porque durante varios días 
no había llovido, deseé que no estuviera así y creí que si lo 
mojaba con la manguera se recuperaría”. La característica 
clave de una acción es un agente con intencionalidad, 
creencias y deseos en el proceso que precede al cambio; 
incluso, es posible que alguien (un amigo, la comunidad) 
nos llame a que expresemos las razones (motivos) que 
tuvimos para haber actuado así y no de otra manera, nos 
llame a responder por los motivos de nuestra acción. De 
ahí el concepto de responsabilidad: debemos responder 
(con razones) por nuestras acciones, somos responsables 
de ellas, respondemos, y somos racionales (damos razones) 
con respecto a nuestras acciones. 

En ocasiones, un hecho humano puede describirse como 
un mero suceso si lo explicamos mediante una cadena 
causal determinista en la que no intervienen las razones. Por 
ejemplo: al caer, una rama me golpeó levemente el codo y 
activó un reflejo que hizo que mi antebrazo y mi mano se 
movieran, tirando el vaso que sostenía, rompiéndolo. Dicho 
movimiento sería el resultado necesario de condiciones 
cerebrales, neuronales, músculo-esqueléticas, genéticas y 
ambientales previas. El cambio ocurrido en el mundo (el 
vaso roto) no tiene nada que ver con mi intencionalidad; 
yo no deseé ese resultado. Aunque el cambio ocurrió como 
consecuencia de mi presencia en el mundo, yo fui solo un 
eslabón en una cadena causal. En este caso, no tengo que 
responder por algo que no deseé ni tuve la intención de hacer, 
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la responsabilidad desaparece. No se me puede culpar por 
haber hecho lo que no podía dejar de hacer, lo que estaba 
determinado a hacer; soy una “víctima” de las circunstancias. 

En otras ocasiones, un hecho humano puede describirse 
como una acción si podemos explicarlo apelando a las 
razones del agente. Las razones (un deseo y una creencia) son 
la causa de la acción. Ejemplo: “¿Por qué rompió el vaso?”, 
“Porque es el vaso de mi hermano y sentía mucha ira hacia 
él por lo que me hizo. Quería vengarme, pero sin hacerle 
daño directo, así que rompí su vaso”. La implicación desde 
el punto de vista de la responsabilidad es clara: si el cambio 
en el mundo surge de mis motivos, deseos y creencias, es 
decir, de mi intencionalidad, la acción me pertenece, soy su 
autor, debo responder por haber roto el vaso, y se me podría 
condenar jurídicamente a reponerlo por haber hecho lo que 
pude haber hecho de otra manera. La pregunta clave es: 
“¿Por qué lo hizo?”, y quien la formula espera una respuesta 
que cite los motivos. Juzgamos a la persona por haber tenido 
ciertas razones y haber actuado en consecuencia. 

En español responsabilidad es un término utilizado con 
dos sentidos: en el primero, desde la perspectiva de mi 
mundo interior, soy responsable porque sé que desde el punto 
de vista ético soy quien debe pasar al frente cuando alguien 
pregunte por la persona que inició esta acción, en inglés 
esto se llama responsibility, la cualidad moral, el atributo 
humano, de hacerse cargo avalando o garantizando una 
decisión, un punto de inflexión en una cadena de acciones 
y sus efectos. Es como responder a la pregunta “¿a cargo de 
quién estaba esta acción?”. En el segundo sentido, desde el 
punto de vista del mundo exterior, soy responsable porque 
desde el punto de vista legal y pecuniario soy quien debe 
reparar y pagar cualquier lesión o daño que se hayan derivado 
de mi acción, en inglés esto se llama accountability. Es como 
responder a la pregunta “¿qué consecuencias asumes por 
haber llevado a cabo esta acción?”. En español sólo hay 
una palabra, responsabilidad, para traducir responsibility y 
accountability (41). 

La voluntad interviene en la estructura de la acción 
como el nexo entre los motivos (deseos y creencias) y la 
ejecución de la acción. Es el “motor interno” que inicia el 
movimiento que culminará en una acción, no tiene ningún 
papel en un suceso. En el ejemplo del vaso, es mi voluntad 
lo que actualiza mis razones para romperlo. Interviene 
como el punto de quiebre a partir del cual mis razones se 
convierten en movimiento, y es en ella donde se ancla mi 
responsabilidad. Desde esta perspectiva, la diferencia entre 
acción y suceso se radicaliza: una acción es un cambio 
iniciado por la voluntad del agente, alguien que puede 
responder; un suceso es un cambio causado por factores 
externos, no hay agente, nadie puede responder. 

La explicación de un suceso se basa en desglosar la 
serie de relaciones causa-efecto que llevaron al cambio. La 
explicación de una acción se basa en desglosar la serie de 
razones (creencias y deseos) que llevaron al agente a actuar 
de un modo y no de otro. 

¿Quién o qué responde por un suceso? Cayó un derrumbe 
y arrasó una carretera, dejándola inservible. ¿Declararemos 
responsable a la tierra, al agua que la infiltró y la ablandó, 
a la arenisca inestable del subsuelo? Seguramente no, sin 
embargo, hay circunstancias en las que lo que parecía un 
suceso era en realidad una acción, incluso por negligencia: 
resulta que la carretera arrasada era parte del eje vial del 
departamento X, y había un funcionario encargado de 
supervisar que, en zonas con arenisca, se realizaran obras 
de ingeniería para evitar colapsos… y no lo hizo. Confió 
en que no pasaría nada mientras alimentaba su pereza. No 
actuó como debía. Pero la inacción también es una acción: no 
cumplió con su deber y debe responder por el daño causado. 
Aunque existe una cadena causal (tipo de terreno, gravedad, 
infiltración de agua), esta pudo haberse interrumpido si 
el responsable hubiera tomado las medidas preventivas 
pertinentes pero no lo hizo. 

Otro tanto pasa con los LLM. Todas las tareas que 
realizan, por profundas que sean las “capas” en las que 
se llevan a cabo los procesos opacos que acompañan sus 
“decisiones”, por múltiples que sean los pasos causales que 
van de un nodo del algoritmo al siguiente, por complejo 
que sea el algoritmo, todo cuanto ocurre en él no es otra 
cosa que una cadena de sucesos. Allí no hay voluntad, 
ni deseos, ni creencias, por lo tanto no hay motivos para 
tomar una u otra decisión, no hay acciones y, por tanto, no 
se le puede exigir al LLM que asuma la responsabilidad 
de lo que ha devuelto como resultado de los insondables 
procesos que han tenido lugar en el interior de su red 
neuronal; es exactamente igual que si cayera un derrumbe. 
En consecuencia, su funcionamiento interno carece de los 
sustratos de intencionalidad, creencias, deseos o volición 
propios de un agente moral. La ausencia de estados mentales 
proposicionales implica que los LLM no toman “decisiones” 
en un sentido teleológico, dirigidas a un fin como quería 
Aristóteles (42), ni ejecutan “acciones” con un propósito, 
por lo tanto no se les puede pedir que respondan ni podemos 
atribuirles responsabilidad ética o legal. La analogía con 
un fenómeno natural, como un derrumbe, ilustra esta 
perspectiva: el evento, aunque devastador, no es portador 
de intencionalidad. No obstante, a pesar de la característica 
no agencial de los LLM, esto no exime de responsabilidad a 
los actores humanos involucrados en su diseño, desarrollo, 
implementación y supervisión. Al igual que en el caso del 
derrumbe (en el que puede investigarse la posible negligencia 
de quienes tenían el deber de prevenir riesgos previsibles), el 
output de un LLM es el resultado final de una cadena causal 
cuyo origen se encuentra en decisiones humanas deliberadas, 
decisiones que abarcan desde la arquitectura del modelo y 
la selección de los datos de entrenamiento hasta el diseño 
de las interfases de usuario y los protocolos de seguridad 
implementados. Por lo tanto, aunque no es posible atribuir 
agencia y responsabilidad ética o jurídica a un LLM, sí que es 
posible desplazar dicha responsabilidad hacia los verdaderos 
agentes, los fabricantes, desarrolladores y operadores, 
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en aquellas situaciones en las que no implementaron las 
salvaguardas técnicas y operativas suficientes para evitar 
un daño previsible a usuarios vulnerables. 

Recientemente una pareja de California acusó a 
OpenAI, propietaria de ChatGPT, ante el Tribunal Superior 
de California, de homicidio culposo después de que su 
hijo de 16 años se suicidara (43). La familia aduce que 
ChatGPT lo incitó a suicidarse. Alegan, como base, que 
el modelo fue diseñado intencionalmente para fomentar 
una “dependencia psicológica” en los usuarios, razón por 
la cual, en pocos meses de uso, ChatGPT se convirtió en 
el “confidente más cercano” del adolescente. Inicialmente 
abordaba con él asuntos académicos, posteriormente sus 
interacciones incluían problemas personales y, críticamente, 
al final, el tema central fue la lucha interior que sostenía el 
joven con respecto a su salud mental. Según los registros 
de las “conversaciones” incluidos en la demanda, el joven 
manifestó explícitamente pensamientos suicidas, subió 
imágenes de autolesiones al chat, indagó por métodos de 
suicidio, pero ChatGPT, en lugar de suspender la interacción 
con el joven o de activar protocolos de contención 
inequívocos, “validó sus pensamientos más dañinos y 
autodestructivos”. Se citan respuestas del sistema que, en 
contexto, pudieron interpretarse como un acompañamiento 
no crítico del plan del joven, incluyendo al final, cuando 
ya estaba tomada la decisión, un mensaje del modelo que 
rezaba: “Gracias por ser sincero. No tienes que endulzarlo 
conmigo; sé lo que preguntas y no lo ignoraré”.  

Esta es la primera acción legal en la que se acusa a un 
desarrollador de LLM de homicidio culposo. La demanda 
incluye como acusados al cofundador y director ejecutivo 
de OpenAI, Sam Altman, así como a empleados, gerentes 
e ingenieros anónimos que trabajaron en ChatGPT (44). 
La decisión que tome el tribunal de California sentará un 
precedente en jurisprudencia que podrá ser utilizado en 
el futuro para casos similares. De hecho, ya hay nuevas 
demandas: en noviembre de 2025 se presentaron cuatro 
acciones jurídicas contra OpenAI por suicidio (“muerte por 
negligencia” la llaman en las demandas, pues no es posible 
acusar a un ser humano de suicidar a otro). Al mismo tiempo, 
se presentaron tres demandas de personas que dicen que el 
chatbot de la empresa les causó problemas de salud mental, 
específicamente delirios peligrosos (harmful delusions) 
(45). Con respecto a este último punto, ya hay informes en 
publicaciones científicas periódicas de lo que los psiquiatras 
estadounidenses han dado en llamar “psicosis por IA”. La 
inteligencia artificial se ha metido de lleno en nuestro día 
a día, cambiando por completo cómo nos relacionamos 
con las máquinas. Esto está obligando a la psiquiatría a 
repensar dónde están los límites entre el entorno y lo que 
pasa por nuestra mente por un lado, y, del otro, la manera 
en que este tipo de tecnologías se incrusta como una cuña 
entre ambos, entre el mundo exterior y el mundo interior. 
Además, cada vez hay más datos que indican que la IA puede 
terminar reflejando, validando o incluso amplificando ideas 

delirantes, sobre todo en personas con cierta vulnerabilidad 
psicológica (46). Esto ocurre en parte porque muchos 
de estos sistemas están diseñados para mantenernos 
enganchados a la conversación mediante el artilugio ya 
comentado de adularnos y reflejar siempre nuestro punto de 
vista por sesgado que sea. Así, las interacciones frecuentes y 
prolongadas con estos LLM podrían actuar como detonantes 
o potenciadoras de experiencias psicóticas en quienes tienen 
condiciones premórbidas. Todavía no sabemos con certeza si 
la IA puede llegar a causar psicosis por sí misma en alguien 
sin riesgo previo y, de hecho, en algunas personas esta 
interacción podría ser incluso benéfica al funcionar como 
un apoyo conversacional predecible: sin embargo, existe el 
riesgo real de que estos asistentes digitales desestabilicen 
aún más la percepción de la realidad, difuminen la línea entre 
lo que es real y lo que no, y alteren nuestra capacidad para 
autorregularnos emocional y cognitivamente (47). 

Resumamos: los LLM, a medida que comiencen a citarse 
a sí mismos replicando una y otra vez sus propios errores, 
están condenados al colapso, es cuestión de tiempo; tienden 
a alucinar, inventan las respuestas a preguntas sobre temas 
que desconocen; nos seducen personalizando las respuestas 
induciéndonos al más absurdo naïve realism para que les 
creamos cuanto nos dicen; “consideran” inexistente lo que 
no está en las bases de datos con las que fueron “entrenados” 
(su red neuronal); “aceptan” como existente lo que sí está en 
su red neuronal aunque sean alternative facts de tal manera 
que las mentiras más flagrantes van siendo validadas como 
verdades; carecen de la capacidad para distinguir entre lo 
correcto y lo incorrecto de una conducta y, peor aún, no 
pueden establecer desde una perspectiva ética la diferencia 
entre el bien y el mal… y, por si lo anterior fuera poco, no 
pueden responder ni moral, ni legal, ni pecuniariamente por 
ninguno de sus errores (es posible que la legislación futura 
obligue a sus dueños y a sus programadores a responder). 
¿Cómo es posible, entonces, que confiemos en ellos para 
escribir un artículo científico? 

Bueno, hay que ser pragmáticos, ni la moral ni la 
creatividad son lo suyo, pero el caso es que son herramientas 
muy eficaces en la realización de tareas tediosas o demoradas 
para un ser humano que requieren automatización y en este 
caso lo hacen muy bien. 

La IA está transformando radicalmente todo el ciclo de 
las publicaciones biomédicas, actuando como un asistente 
integral en la investigación científica. En la fase inicial, 
antes de la publicación, permite acelerar la investigación, 
la redacción y la revisión bibliográfica. Herramientas como 
Semantic Scholar, IBM Watson for Drug Discovery o 
Dimensions utilizan IA para analizar millones de artículos 
en segundos, encontrando conexiones que un ser humano, 
por muy aplicado lector que sea, tardaría meses en descubrir. 
Para el caso de las Revisiones Sistemáticas de la literatura, 
ASReview y Rayyan pueden ayudar al tamizaje de miles de 
artículos y resúmenes con el fin de identificar los estudios 
relevantes, reduciendo enormemente el tiempo y el esfuerzo 
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humano necesarios (el inconveniente es que se está llegando 
ya a la automatización de las Revisiones Sistemáticas). 
Los LLM pueden funcionar también como excelentes 
asistentes de escritura: ChatGPT, Jenni y otros LLM están 
siendo utilizados cada vez con más frecuencia por los 
investigadores para esbozar secciones de un artículo, mejorar 
la fluidez y el lenguaje académico (especialmente en el caso 
de investigadores que escriben en un idioma que no es su 
lengua materna), generar resúmenes (abstracts) a partir de 
un texto completo, sugerir palabras clave relevantes. En esta 
fase es crucial la supervisión humana. El investigador debe 
verificar la exactitud de los hechos y el contenido generado, 
ya que los LLMs suelen “alucinar” inventando citas y datos. 

Durante el proceso de edición, la IA puede optimizar 
la revisión por pares y la edición del texto. Algoritmos 
especializados permiten detectar errores estadísticos, plagio 
(con herramientas como iThenticate) o manipulación de 
imágenes (con herramientas como ImageTwin o Proofig). 
También pueden ayudar a los editores a asignar revisores 
expertos sugiriendo sus nombres después de analizar su 
historial de publicaciones y ayudar a estandarizar el formato 
de las referencias bibliográficas y la maquetación. 

Jorge Luis Borges separaba de las demás herramientas 
a los libros: “De los diversos instrumentos del hombre, 
el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son 
extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; 
luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la 
memoria y de la imaginación” (48). Aristóteles no estaría de 
acuerdo con Borges en esta separación, pues él incluye todo 
aquello que sea una extensión de las habilidades humanas 
en la categoría de herramientas, οργανον (organon): para 
los griegos clásicos la escritura y por supuesto los libros, 
un teorema, un silogismo lógico, también son, además 
de los martillos y las garlopas, herramientas. De hecho, 
Aristóteles denominó Organon, La Herramienta, a sus seis 
tratados de lógica: De las categorías, Sobre la interpretación, 
Refutaciones sofísticas, Primeros analíticos, Segundos 
analíticos y Tópicos (49).  

De acuerdo con Aristóteles, el manejo de una herramienta 
puede estar en manos de dos tipos diferentes de personas. 
Por un lado, los ἐμπείρους (empeírous), o peritos 
prácticos, que poseen únicamente ἐμπειρία (empeiría), 
es decir, pericia basada en la repetición. Saben que algo 
ocurre, pero desconocen el porqué y, al ignorar la causa, 
su conocimiento es concreto y limitado. Por otro lado, los 
τεχνίτας (technítas), es decir, los técnicos o artesanos con 
conocimiento teórico, poseen τέχνη (techné): un saber 
práctico que, además, comprende las causas y los principios 
universales de su quehacer. Estos no solo pueden explicar 
por qué una técnica funciona, sino que también son capaces 
de adaptarla a nuevas situaciones. Su comprensión es, por 
tanto, teórico-práctica (no meramente repetitiva) y están 
en condiciones de transmitirla mediante la enseñanza (50). 

Las herramientas no son agentes autónomos capaces de 
actuar por su cuenta, son elementos insertos en una cadena 
causal que es iniciada y dirigida por las acciones de seres 
humanos, nos ayudan y auxilian potenciando nuestros 
esfuerzos tanto físicos como intelectuales, pero nada de lo 
que hacen es iniciado por ellas. Los LLM no son más que 
herramientas. Potentes herramientas, pero herramientas al 
fin y al cabo. No hacen nada diferente a lo que quienes las 
usamos o quienes las programaron les hayamos puesto a 
hacer. La responsabilidad de los efectos generados por una 
herramienta recae solamente en quien la gobierna.  

Los LLM han llegado al ámbito de las publicaciones 
biomédicas para quedarse. Este campo se ha caracterizado 
siempre por un volumen de información y una complejidad 
enormes, en el que la asistencia por procesos automatizados, 
como los ejecutados por los LLM, resulta de un valor 
incalculable. Sin embargo, no debemos olvidar que estos 
modelos constituyen, en esencia, herramientas de apoyo. 
Cada vez que nos planteamos una pregunta científica y 
diseñamos luego un estudio para responderla, necesitamos 
siempre una o varias herramientas que nos asistan (ya sea 
un protocolo de investigación, una herramienta estadística 
como una regresión lineal o una prueba no paramétrica 
de Kolmogorov-Smirnov, una base de datos como 
REDcap o un LLM especializado preentrenado en grandes 
cantidades de texto biomédico, como BioBERT): este 
es el momento en el que debemos tener clara conciencia 
de nuestra responsabilidad como τεχνίτας (technítas). 
Nosotros somos los técnicos o artesanos que poseen tanto 
el conocimiento teórico como práctico (techné), somos 
quienes comprendemos las causas y los principios detrás 
de nuestras acciones, quienes podemos explicar cómo 
funciona una herramienta y quienes sabemos adaptarla a 
contextos diferentes. La nuestra es una comprensión de 
carácter profundo, ajena a la mera repetición de patrones y 
replicación estadística que caracteriza el funcionamiento de 
un LLM. En consecuencia, somos los únicos responsables 
de los resultados obtenidos con el uso de estas herramientas. 

En 1981, en su ensayo Simulacros y Simulación, 
Jean Baudrillard planteó el problema de la degradación 
progresiva de las imágenes a lo largo de la historia. Según 
él, en un comienzo, las imágenes serían el reflejo preciso 
de una realidad básica; en una segunda fase, servirían para 
enmascarar y pervertir esa realidad; más adelante, en una 
tercera etapa, se utilizarían para ocultar la ausencia de 
realidad; y, finalmente, en su fase última, las imágenes no 
guardarían relación alguna con la realidad, convirtiéndose 
en su propio simulacro: “una copia sin original” (51).  

En las publicaciones científicas, en distintos momentos de 
la historia, han existido procesos análogos a esta taxonomía 
de Baudrillard. En la actualidad es posible identificar los 
cuatro tipos de práctica en los trabajos publicados por 
las revistas académicas. En primer lugar, publicaciones 
que reflejan la realidad: buscan ser un fiel reflejo de un 
fenómeno observable, son el tipo de publicación que hace 
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crecer el acervo científico. En segundo lugar, están las 
publicaciones que tergiversan, distorsionan o enmascaran 
la realidad, las ha habido (y las hay). El ejemplo más 
flagrante quizás es el cúmulo de investigaciones sobre el 
tabaquismo financiadas en las últimas décadas del siglo 
pasado por el Tobacco Industry Research Committee, 
una empresa de relaciones públicas disfrazada de centro 
de investigación, formada  en 1954 conjuntamente por 
las empresas tabacaleras estadounidenses, que ayudó a 
la industria a difundir el mensaje de que no todo estaba 
dicho en cuanto a la relación del cigarrillo con el cáncer 
de pulmón y con otras enfermedades y que financió 
“investigaciones” y publicaciones cuyo propósito era 
“refutar hallazgos desfavorables o, como mínimo, mantener 
abierta la cuestión científica” (52) con el fin de convencer 
al público de que los peligros del tabaquismo no se habían 
demostrado definitivamente. También hemos tenido, en 
tercer lugar, publicaciones en las que el trabajo se limita 
a copiar otras investigaciones, sin referente real directo, 
en las que no hay exploración de la realidad, sino una 
réplica del trabajo ajeno, un verdadero plagio. Finalmente, 
tenemos también publicaciones que no se refieren a realidad 
alguna, un verdadero simulacro, ni siquiera copian otro 
trabajo sino que inventan investigaciones y resultados sin 
conexión alguna con la realidad, son “copias sin original”, 
poseen toda la apariencia formal (protocolo impecable, 
metodología, análisis, conclusiones), pero su objeto de 
estudio (pacientes, datos, fenómenos) nunca existió. Son 
una fabricación completa, un constructo sin base real, 
análogo al simulacro de Baudrillard. Hoy, herramientas 
como los LLM pueden facilitar la creación de este tipo 
de simulacros. 

Los molinos de papel (paper mills en inglés) tuvieron 
su origen en China en el siglo II de nuestra era. En ellos 
se trituraban trapos de seda y lino manualmente, para 
luego prensarlos y secarlos y así obtener láminas de papel. 
Esta técnica llegó al mundo islámico en el siglo VIII, 
perfeccionándose con el uso de energía hidráulica para 
mover los mazos (de ahí el nombre de “molinos de mazos”) 
que trituraban la pulpa. Los primeros molinos en Europa 
aparecieron en la España musulmana, concretamente en 
Játiva, en el siglo XII. Finalmente, el papel se expandió 
por todo el continente, sustituyendo al mucho más costoso 
pergamino como soporte de escritura. En el siglo XVII, la 
innovadora “pila holandesa” revolucionó la producción al 
generar la misma cantidad de pulpa en menos tiempo y con 
menor esfuerzo, abaratando el papel y democratizando el 
conocimiento (53). 

Hoy, el término paper mills se emplea metafóricamente 
para designar una “industria” turbia dedicada a fabricar 
no papel y conocimiento, sino la falsa apariencia de este, 
su simulacro. Estas fábricas modernas generan conjuntos 
de datos plausibles pero falsos (imágenes, gráficos, 
tablas estadísticas), producen texto mediante modelos de 
lenguaje (LLM), y reutilizan, rotan, recortan y reetiquetan 

imágenes de experimentos de artículos anteriores o de 
bancos de imágenes. Se enfocan en áreas de moda y con 
alta financiación, y venden principalmente dos productos: 
artículos listos para remitir, por un costo de 1.000 a 5.000 
dólares; y la autoría de artículos ya aceptados, por entre 
5.000 y 15.000 dólares (o mucho más), dependiendo del 
factor de impacto de la revista. Su método consiste en enviar 
el artículo fraudulento usando nombres de autores falsos o 
prestados, superar el proceso de revisión por pares mediante 
soborno, aprovechando editores corruptos o engañando 
a revisores sobrecargados, y luego ofrecer a la venta esa 
plaza de autoría. El comprador paga para que su nombre sea 
añadido como autor (generalmente el primero o el último, 
los más relevantes), y el artículo se publica, inflando así su 
currículum para conseguir promociones, becas, proyectos 
o titulaciones (54). 

De acuerdo con Frederik Joelving de la organización 
Retraction Watch, en los últimos 20 años se han publicado 
más de 400.000 artículos sospechosos de proceder de paper 
mills. El problema ganó notoriedad hace dos años cuando 
Wiley, tras adquirir la editorial Hindawi, se retractó de casi 
11.000 artículos bajo sospecha y cerró 19 de sus revistas (55). 

En Acta Médica Colombiana no nos oponemos a que 
los investigadores utilicen la ayuda de herramientas como 
los LLM, pero, de la misma manera que exigimos que en 
material y métodos se especifiquen todas las herramientas 
que se utilicen (la razón profunda de esto es clara: 
quienquiera que desee replicar la investigación debe saber 
qué herramientas se utilizaron y cómo), con los LLM es 
igual:¿qué le preguntaron (cuáles fueron los prompts)? 
¿Qué respondió? ¿Hubo ayudas con técnicas estadísticas? 
etc., en este caso se describen en material y métodos. Si 
se trató sólo de ayuda para facilitar la redacción y hacer 
el texto más legible y organizado desde el punto de vista 
sintáctico, bastan unos agradecimientos al LLM del caso 
en la sección de agradecimientos. El LLM nunca puede ser 
considerado un autor. Sólo pueden figurar como autores 
aquellos que se puedan responsabilizar de lo que se declara 
en el artículo, solo personas. Sea cual sea el caso, el autor 
o los autores son los únicos responsables de lo que envían 
para publicación, tanto de lo que escribieron directamente 
como de lo que escribieron con ayuda de las herramientas, 
pero es indispensable que describan de manera concienzuda 
cuál fue el uso que les dieron a estas. La edición y la revisión 
por pares en Acta Médica Colombiana sigue y seguirá 
siendo humana; sin embargo, los editores y los revisores 
también disponemos de herramientas capaces de detectar en 
un manuscrito qué tanta ayuda de la IA recibieron durante 
su proceso de creación y no declarar esa ayuda como se 
especifica en la sección 1.5 de las Indicaciones a los Autores 
dará lugar al rechazo del artículo remitido. 

Al escribir un artículo científico, cada coma, cada letra, 
cada palabra, cada tabla y cada imagen deben haber sido 
supervisadas por el único que puede responder por ellas: el 
autor, un ser humano. 
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La única manera de preservar la credibilidad de las 
publicaciones científicas y de la ciencia misma es garantizar 
que los seres humanos estén al mando de los procesos de 
selección y publicación. No debemos olvidar que cuando se 
publica un artículo es porque, en el proceso de difusión del 
conocimiento (en el que todos participamos: investigadores, 
editores, revisores, correctores y lectores), hemos llegado 
al acuerdo de que ese texto pertenece por derecho propio al 
acervo científico: es ciencia, es replicable y servirá de base 
para generar nuevo conocimiento. 

Los artículos fraudulentos (ya sean aquellos que 
enmascaran la realidad, los que plagian a otros o, aún peor, 
los que se escriben sobre una realidad inexistente) perjudican 
a la ciencia, desacreditan las publicaciones científicas y 
traicionan a la humanidad, que ha depositado sus esperanzas 
de alivio al sufrimiento en el desarrollo de una ciencia 
transparente y accesible para todos. 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