Cita en Samarra

Appointment in Samarra

Eucenio MaTuAsEVIC, BoGgoTA D.C.

El Doctor Alejandro Préspero Reverend afirma en sus Detalles muy interesantes ocurridos
entre el Libertador y su médico de cabecera (1), que Bolivar, cercana ya la hora de su muerte,
después de la inesperada visita del obispo de Santa Marta (que se desplazé hasta San Pedro
Alejandrino a pedido del general Montilla con la recomendacién de que le mencionara al
Libertador el tema de las disposiciones finales), inquiri a Reverend sobre qué tan malo seria
su estado de salud que se estaba hablando ya de las diligencias de testamento y confesion.
Aunque podria decirse que la de Bolivar no era tanto una solicitud de opinién médica como
una declaracién de sus propias deducciones, Reverend sagazmente la acepté como solicitud
de opinidn y, evitando referirse de manera concreta a su estado de salud, le solté a cambio
algunos lugares comunes sobre la posibilidad de mejorar la salud y facilitar la tarea del
médico con tan sélo realizar las tales diligencias. Fue entonces cuando Bolivar respondié
con otra pregunta que la literatura ha hecho famosa: “;cémo saldré yo de este laberinto?”.

Cuatrocientos afios antes, en la copla XIII de las Coplas que hizo a la muerte del Maestre
de Santiago don Rodrigo Manrique su padre, don Jorge Manrique habia dado respuesta
anticipada (no hay lugar, no es posible dar la vuelta) a la pregunta de Bolivar:

Los plazeres y dulcores
de esta vida trabajada
que tenemos,

no son sino corredores,

y la muerte, la celada

en que caemos.

No mirando a nuestro dafio,
corremos a rienda suelta,
sin parar;

cuando vemos el engafio
y queremos dar la buelta,
no ay lugar (2).

La representacién en la cultura humana del momento de la muerte como una celada, con
todo lo que este vocablo tiene de cercano a la idea de emboscada y asesinato a traicion (3),
celada de la cual, ademads, no es posible escapar, es quizd tan vieja como la cultura misma;
pero quizds en donde mejor ha quedado expresada esta idea es en la antigua leyenda suff
que la pone en escena desde la perspectiva de un hombre que, después de encontrarse a la
muerte y figurarse su gesto amenazante, solicita un caballo para huir a otra ciudad en donde,
segln cree, la muerte no logrard alcanzarlo. Después de proporcionarle el caballo, quien lo
ayuda se encuentra a la muerte y le reprocha haber amenazado al hombre. “Mi gesto no fue
de amenaza -replica la muerte- sino de sorpresa: me extrafié mucho verlo aqui, tan lejos de
la ciudad en donde tenemos una cita esta noche”.

Esta leyenda fatalista fue popularizada a partir de 1923 en Europa Continental por Jean
Cocteau, al referirla en su novela Le grand Ecart (4), y en Gran Bretaiia a partir de 1933
por William Sommerset Maugham, al incluirla al final de su obra de teatro Sheppey (5).
En la version de Cocteau el hombre que huye es un jardinero, quien presta el caballo es su
principe y la ciudad a dénde desea huir es Ispahdn. En la versién de Maugham el hombre
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que huye de la muerte es un criado, el que presta el caballo
es su patron y las ciudades de donde huye y a donde pretende
llegar son, respectivamente, Bagdad y Samarra.

En Estados Unidos de América la versién de Maugham
se difundié ampliamente gracias a John O’Hara, quien en
1934 incluyé el fragmento de Sheppey en el que figura la
leyenda como epigrafe de su novela Appointment in Sama-
rra (6) [una de las 100 mejores novelas escritas en inglés
durante el siglo XX, de acuerdo con The Modern Library
que la sitda en el vigésimo segundo lugar (7)]. En Iberoamé-
rica la versioén de Cocteau se propagé como una epidemia
entre los circulos literarios gracias a que Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, con el nombre de
El Gesto de la Muerte, insertaron en 1940 en su Antologia
de la Literatura Fantdstica (8) el fragmento de Le grand
Ecart en el que figura la leyenda.

Ademds de las citadas, la mencionada leyenda tiene
muchas otras versiones. Se la puede encontrar en diferen-
tes textos con los nombres de “Cita en Samarra”, “Cita en
Samarcanda”, “Cuando la muerte vino a Bagdad”, etc. y en
ellas unas veces el hombre que huye es un jardinero, otras un
criado, otras un discipulo sufi, otras un esposo (pero en cada
version el que huye es siempre, de alguna manera, cada uno
de nosotros mismos), mientras que el reclamante es ora un
principe, ora un patrén, ora un maestro suff, ora una esposa.
La ciudad en la que tiene lugar el encuentro con la muerte (o
con el d4ngel de la muerte, Azrael, seglin algunas versiones)
puede cambiar de una versién a otra: casi siempre es Bagdad
pero otras veces es Bathsheba. También cambia la ciudad
de destino del fugitivo: unas veces, como en las versiones
mencionadas, es Ispahdn en el actual Irdn o Samarra en el
actual Irak, pero casi siempre es Samarcanda en el actual
Uzbekistdn (lo cual obviamente obliga al narrador, en las
versiones en las que las ciudades de partida y de destino son
respectivamente Bagdad y Samarcanda, a cambiar la cita con
la muerte de “esta noche” por “dentro de cuatro semanas”).

La historia, como puede verse, ha sido contada una y mil
veces antes y después de Cocteau y de Maugham y es posible
encontrarla en todas sus variantes no s6lo en novelas y obras
de teatro sino también en antologias (9), estudios literarios
(10), sermones (11), cédmics (12), peliculas (13) e incluso
en libros de filosofia (14, 15, 16). Lo cierto es que Cocteau
y Maugham la derivaron, sin reconocerlo explicitamente,
de una historia de la tradicién suff recopilada en Hikayat-
i-Nagshia (Historias Concebidas Segiin un Disefio) por
Fudail ibn Ayad, un maestro sufi ex salteador de caminos
del siglo IX (17).

El que este relato fatalista sea de origen sufi no prueba,
sin embargo, que la creencia en el ciego destino sea exclusiva
de la mistica musulmana, pues de hecho tiene antecedentes
que se remontan por lo menos a la tradicién talmuidica y mi-
drésica de varios siglos antes, como demostraron Friedman,
Stern y Lipman (18) a partir de la Historia de los Cushitas,
tomada del Talmud Babilonico. En efecto, en la pagina
53 recto del tratado talmudico Los Taberndculos, llamado

también Fiesta de las Cabaiias (Sukkah), dedicado a las
regulaciones concernientes al regocijo y a las canciones en
el templo en el momento de los sacrificios, r. Johanan (po-
siblemente Rabén Iojanan ben Zakai, uno de los mds impor-
tantes Tannaim —sabios rabinicos del periodo Mishnaico-),
incluy6 en el siglo I de nuestra era, quiza poco después de
la destruccidn del segundo templo de Salomén, esta historia:
“Habf{a dos Cushitas [Etiopes] al servicio del Rey Salomén,
Elihoreph y Achiyah, hijos de Shisha, y eran sus escribas. Un
dia Salomén not6 triste al 4ngel de la muerte y lo interrogd
sobre el motivo de su tristeza. “Me han pedido -replicé el
dngel- a los dos Cushitas que viven aqui”. Salomén pidié
a unos demonios que los llevaran a la ciudad de Luz [una
ciudad legendaria en donde supuestamente nadie muere].
Tan pronto llegaron a las puertas de Luz ambos murieron.
Al dia siguiente Salomén not6 feliz al 4ngel de la muerte y
lo interrogé sobre el motivo de su felicidad. “Porque td los
enviaste -respondi6- al lugar preciso en donde se suponia que
debian morir”. Al final del pasaje, segun el relato Talmudico,
Salomén afirma “los pies del hombre son seguridades para
él, a donde es necesitado alli lo conducen” (19).

Sin embargo, el que un relato sea de origen sufi y otro de
origen talmudico, no prueba que el fatalismo sea exclusivo
de las creencias religiosas. Hay un romance anénimo del
siglo XV, el Romance del Enamorado y la Muerte, incluido
por don Ramén Menéndez-Pidal en su Flor Nueva de Ro-
mances Viejos (20) y, segtin él, tradicional en Asturias, Ledn,
Zamora, Catalufia y entre los judios sefardies de Grecia, en
el que huir de la muerte equivale a caer en su celada:

Un sueflo sofiaba anoche, / sofiito del alma mia,

sofiaba con mis amores / que en mis brazos los tenfa.

Vi entrar seflora tan blanca / muy mds que la nieve fria.
-; Por dénde has entrado, amor?/ ; Cémo has entrado, mi vida?
Las puertas estdn cerradas, / ventanas y celosias.

- No soy el amor, amante: / la Muerte, que Dios te envia.
- Ay, Muerte tan rigurosa, / déjame vivir un dia!.

- Un dia no puede ser, / una hora tienes de vida.

Muy de prisa se calzaba, / mds de prisa se vestia;

ya se va para la calle, / en donde su amor vivia.

- {Abreme la puerta, blanca, / dbreme la puerta nifia!.

- {Cémo te podré yo abrir / si la ocasién no es venida?
Mi padre no fue al palacio, / mi madre no estd dormida.
- Si no me abres esta noche / ya no me abrirds, querida;
la Muerte me estd buscando, / junto a ti vida serfa.

- Vete bajo la ventana / donde labraba y cosfa,

te echaré cordén de seda / para que subas arriba,

y si el cordén no alcanzare / mis trenzas afiadirfa.

La fina seda se rompe; / la Muerte que alli venfa:
Vamos, el enamorado, / que la hora ya estd cumplida.

En todos los trabajos literarios mencionados, tanto en el
recuento histérico de Reverend como en los versos citados
de Manrique, en las leyendas sufi y talmtidica y en los versos
del romancero, aparece el cardcter ineludible de la muerte,
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no como un aspecto ni como una etapa (final por cierto)
del proceso vital individual, sino como una fuerza externa
y ajena al hombre, que lo arrastra, lo embosca o lo extravia
hasta perderlo por completo.

La idea determinista de una potencia invisible que rige y
determina el futuro de los hombres, sobre todo el momento
de la muerte, pero incluso también cada una de sus delibe-
raciones, decisiones y acciones, surgié quizd por primera
vez en la cultura babilénica, en donde se venerd, bajo el
nombre de Nam, a una divinidad rectora del destino (21).

Entre los antiguos griegos dicha funcién estaba a cargo de
la Moira (Moiga): la parte o porcién asignada a cada uno, el
destino (22). Pero a diferencia de la antigua divinidad babi-
lonia, que se dejaba persuadir por ofrendas, la divinidad de
los griegos era inmutable, no admitia suplicas y no atendia
interpelaciones de ninguna especie, ni siquiera recurriendo
alos dioses como intermediarios. De hecho, para la mayoria
de los autores la Moira no sélo no obedecia a los dioses sino
que los dioses debian cefiirse a sus designios. Prometeo,
el dios creador de la especie humana, sabe en el Prometeo
Encadenado de Esquilo que, atin siendo un dios y pudiendo
predecir su propio destino, no le es posible modificarlo: “Sé
de antemano con exactitud todo el futuro, y ningtin dafio
me llegard que no haya previsto. Debo soportar del modo
mds fécil que pueda el destino que tengo asignado, porque
conozco que es invencible la fuerza del Hado (Moipa)” (23).
Y, por si quedase alguna duda, Esquilo deja también en claro,
por boca de Prometeo, que incluso Zeus, el mds poderoso de
los Olimpicos, debe obedecer al destino: “;Y quién dirige
el rumbo de Necesidad?” pregunta el corifeo en Prometeo
Encadenado, “Las Moiras triformes y las Erinis, que nada
olvidan”, responde Prometeo; “; Entonces, es Zeus mds débil
que ellas?”, insiste el corifeo... “Asi es, desde luego. El no
podria esquivar su destino” replica Prometeo (24).

La referencia plural a las Moiras en Esquilo se debe a
que con el paso del tiempo (recurso frecuente en la mitolo-
gia griega), la Moira se transformé en las Moiras (Moigow,
diosas de la muerte o en general de la desgracia, mas cono-
cidas como las Tres Hermanas, cuyos nombres son Cloto
(“la hilandera™), Laquesis (“la que asigna”), y Atropos (la
inexorable, la inflexible, la inevitable o, literalmente, res-
pondiendo la pregunta de Bolivar desde el remoto pasado,
“la sin vuelta™), que, respectivamente, hilan, miden y cortan
el hilo de la vida de los mortales (25).

Las tres Moiras pasarian a Roma como las Parcas. Origi-
nalmente en Roma no habia sino una parca, la Parca, diosa
de los nacimientos. De hecho, deriva su nombre de parere:
crear, dar a luz, pero mds tarde el nombre fue asociado con
pars, parte, cuyo equivalente griego es moira y termind
identificindose con las Moiras griegas y aumentando su
nimero a tres, con funciones similares a las de aquellas
(26), dandoseles, ademas de Parcae, el nombre de Fata
(destino). Al final de la primera semana de vida de un nifio
se las invocaba en Roma como Fata Escribunda, las dio-
sas que escriben el destino de la vida de los hombres. Sus
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nombres eran Nona, Decuma y, por tltimo, Morta (27), la
Muerte, denominacién que sellaba con un lazo ineluctable
los conceptos de destino y muerte, lazo que perdurard a lo
largo y ancho de toda la cultura occidental.

No se debe confundir en las culturas cldsicas griega y
romana al destino, personificado en la Moira o en la Parca,
con la suerte (el azar). Para los griegos ésta dltima estaba
personificada en la diosa Tyche o Tiqué (T0yn) y para los
romanos en la diosa Fortuna, divinidades ambas que decidian
de manera arbitraria cudles serfan las vicisitudes de uno u
otro de los mortales: sobre algunos amontonaban dones con
un cuerno de la abundancia y a otros los despojaban de lo
que tenfan sin pararse en mientes (28). Al respecto, S6fo-
cles nos dice en Antigona: “Pues la fortuna, sin cesar, tanto
levanta al que es infortunado como precipita al afortunado,
y ningdn adivino existe de las cosas que estdn dispuestas
para los mortales” (29).

Con el paso de los siglos el destino y la suerte (el azar),
Moira y Tiqué, Fata y Fortuna, se fueron confundiendo
poco a poco, en particular en Roma en donde Tique-Fortuna
terminé por suplantar funciones antafio asignadas a la
Moira-Parca y se la venerd con diferentes epitetos que
dependian de la ciudad, del oficio o de la etapa de la vida
que se deseaba tuviera prosperidad: Fortuna Primigenia
determinaba el destino de los recién nacidos (arrebatando
esta funcion a Fata Escribunda), Fortuna Publica era la
diosa tutelar del estado romano, Fortuna Caesaris o Au-
gusta la protectora del emperador; Fortuna Privata de la
vida familiar. Habia una buena fortuna para todo: Fortuna
Patricia, Fortuna Plebeia, Equestris, Virginalis, Muliebris,
Virilis, etc. (30).

De esta forma se hizo mds frecuente y necesario en la
vida cotidiana que, antes de cualquier decisién, un ciudadano
romano consultara un ardspice para que le leyera la fortuna
en las visceras de un animal de sacrificio, en el vuelo de los
péjaros, en la observacion de los rayos, en los suefios o en
la posicion de los astros y, a continuacion, le indicara qué
medidas tomar con el fin de conciliarse con los dioses para
tratar de hacer girar la fortuna a su favor en los casos en los
que estos habfan manifestado su descontento (aunque en
muchas situaciones no habia otra cosa que hacer que poster-
gar la decision o el comienzo de la empresa a realizar) (31).
Para un griego esto hubiese sido imposible pues, si bien es
cierto que, como en todas las culturas, acudian también a la
adivinacién [porvtirt), mantiké: “este arte tan bello que sirve
para proyectarnos hacia el futuro”, dice Platén (32)], tanto
la Moira como Tiqué eran inexorables y no iban a cambiar
el futuro por unas cuantas ofrendas. Los griegos crefan que
era posible conocer el destino consultando, por ejemplo, a
la Pitia en el oraculo de Delfos o consultando un adivino,
pero no que fuese posible conjurar la suerte modificando el
futuro desde el presente.

Ahora bien, para un griego culto en el siglo de Pericles
o de alli en adelante (podria pensarse en alguien como Hi-
pécrates o como Aristételes, por citar sélo dos ejemplos),
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el concepto de Moira ya habia sido remplazado por el de
Avdaynn [Anagké o Ananqué, la Necesidad personificada,
aunque también quiere decir “vinculos de la sangre” (33)].
La vida de los hombres, otrora predeterminada por la Moira
se encuentra ahora determinada por la Necesidad. Esta se
opone al azar, a Tiqué, como su anténimo: cualquier suceso
en la vida de un hombre que ocurra porque una causa previa
asf lo exige (y aqui el concepto de causa abarca desde nues-
tras propias acciones o las de los demads hasta el designio
de los olimpicos o la venganza de las furias) depende de la
Necesidad. Por el contrario, aquellos eventos del mundo o
de la vida de los hombres que no dependen de Anagké, que
acaecen como porque si, obedecen a la Tiqué, a la suerte,
a la fortuna o, como dirfamos hoy, al azar imprevisible, a
las probabilidades.

Pero para Aristételes, nos dice Carlo Diano, dicha Ne-
cesidad se encuentra implicita sélo en la forma, no en la
materia de los entes que pueblan el mundo. Para Aristételes,
por ejemplo, Socrates es un hombre y, porque es un hombre,
necesariamente algiin dfa morird. ;Cémo puede estar Aris-
toteles tan seguro? Porque en la esencia de Sdcrates, en su
forma mds no en su materia, en su ser hombre, estd implicita
de manera necesaria su muerte futura. Pero ;como y cuando
morird Sécrates? Aristételes no lo sabe ni le es posible adi-
vinarlo, continda Diano, en su sistema ni siquiera un dios
lo sabria, pues la hora y el lugar de 1la muerte de Sécrates
se relacionan no con un hecho formal (la inevitabilidad de
la muerte por el hecho de ser hombre) sino con un evento
material, con un evento individual, y “los eventos indivi-
duales solo admiten una necesidad: la del hecho una vez
ocurrido, pues nadie puede hacer que lo que ha ocurrido no
haya ocurrido, ni siquiera los propios dioses” (34).

A pesar de esa conviccién que podriamos llamar no
determinista, la idea determinista de que el futuro ya estd
escrito llevé a pensar que era posible leer el futuro en una
especie de libro del destino mediante cualquiera de las innu-
merables técnicas adivinatorias que se idearon para hacerlo.
Pero mientras en Delfos la pitonisa declamaba augurios en
hexdmetros perfectos a quienes se los solicitaban y estaban
dispuestos a pagar por ellos, “en la isla de Cos —nos dice
Andrezej Szczeklik—, a apenas trescientos kilémetros de
Delfos, Hipdcrates no buscaba augurios en los ordculos,
sino en el semblante del enfermo” (35).

Era la época heroica de los médicos que, carentes de
recursos terapéuticos verdaderamente eficaces, debian
demostrar su condicién de buenos médicos mediante lo
acertado de sus prondsticos (mpdyvwois: prognosis). El
propio Hipdcrates lo afirma: “Que el médico se ejercite en
la prevision -prognosis- me parece excelente. Pues si conoce
de antemano y predice ante los enfermos sus padecimientos
presentes, los pasados, y los futuros, y si les relata por com-
pleto incluso los sintomas que los pacientes omiten contar,
logrard una mayor confianza en que conoce las dolencias
de los pacientes, de manera que las personas se decidirdn a
encomendarse a s{ mismas al médico. Y asi dispondra del

mejor modo el tratamiento, al haber previsto lo que va a
ocurrir a partir de la situacion actual” (36).

El prondstico médico, sin embargo, no es ni ha sido una
prediccion de cardcter determinista absoluto. Basado antafio
en la observacion cuidadosa y en la experiencia acumulada,
tiene en los ultimos siglos el auxilio de la estadistica, con
instrumentos matemdticos cada vez mas refinados. Sin
embargo tendemos a olvidar con frecuencia que el pronds-
tico basado en estadisticas tiene un comportamiento que
podriamos denominar Aristotélico formal, permite hacer
prondsticos formales a gran escala (mds restringidos si se
quiere que el demasiado general de “Sécrates es hombre y,
por lo tanto, morird”), pero no permite hacer predicciones
individuales especificas (“‘Sdcrates morird antes de 10 afios
como consecuencia de un infarto del miocardio). Desde el
punto de vista estadistico mientras mds personas se incluyan
bajo la sombra de un denominador comin, mientras mds
grandes sean los nimeros en juego, mayor serd la precision
de la prediccién colectiva, pero a medida que se gana en
prediccidn colectiva se pierde en precision individual.

Aristételes dirfa que una vez Sécrates hubiese sufrido un
infarto, estando el hecho cumplido, seria indudable que la
asociacion entre Sdcrates e infarto es necesaria, pero, puesto
que el hecho no ha ocurrido, solo podemos conjeturar esa
necesidad de manera hipotética, por ejemplo, preguntando-
nos (aqui remedo a Diano): “; Morird Sécrates del corazén?”,
y la respuesta seria un condicional: “si se le eleva mucho
el colesterol”. Pero este condicional admite también otra
conjetura: “;y se le elevard mucho el colesterol?”, con su
respectiva respuesta condicional: “si deja de hacer ejercicio”.
La cual, a su vez admite otra conjetura: ““;y dejard de hacer
ejercicio?”, con su respectiva respuesta condicional: “Si
encuentra un trabajo de oficina”... pero por este camino no
se puede llegar muy lejos porque en algliin momento la serie
se detiene: “;y encontrard un trabajo de oficina?”, “Pues
no lo sabemos, ocurrird lo que el azar o la Tiqué quiera”.
O sea que, para Aristoteles, Sécrates, por su condicién de
hombre, necesariamente morird, pero no podemos saber ni
dénde ni cuando porque eso depende del azar, de la suerte
y no podemos adivinar la suerte contingente, ya que el
vinculo del presente con el futuro atin no se ha dado, sélo
podemos conocer el pasado, en la medida en que el vinculo
del presente con el pasado es, ese si, necesario e indisoluble.

Si aplicamos a Sécrates una herramienta de prondstico
como el calculador de riesgo de sufrir un evento coronario
en los proximos 10 afios basado en las estadisticas del
Framingham Heart Study (37) y encontramos que éste, con
71 afios, no fumador, con colesterol total en 250 mg/dL,
colesterol HDL en 50 mg/dL, presion arterial sistdlica en
130 mmHg y sin tratamiento antihipertensivo, tiene riesgo
de sufrir un evento coronario durante los préximos 10 afios
del 16%, mientras que Jantipa, su esposa, con 31 afios y los
mismos niveles de colesterol, presion arterial y demds, tiene
un riesgo menor al 1%, es bien poco lo que le podemos decir
a Sécrates y a Jantipa desde el punto de vista prondstico indi-
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vidual, excepto utilizar la informacién obtenida mediante esa
herramienta estadistica para decirle a Sécrates que abandone
ciertas comidas y que vuelva a retomar la actividad fisica
que practicaba cuando participd en las batallas de Potidea,
Anfipolis y Delio defendiendo la libertad y la democracia de
Atenas. A Jantipa habria que decirle que siga asi de bonita,
educando y viendo crecer a sus hijos.

Sdécrates seguramente preguntard qué argumentos
tenemos para hacerle las recomendaciones antedichas y
podremos decirle que quien realiza esos cambios en su
estilo de vida aumenta el colesterol HDL, baja el colesterol
total y pasa a formar parte de un grupo estadistico de menor
riesgo. Es posible que Sécrates no entienda o que insista en
una respuesta mds concreta, dado que le gusta polemizar y
obligar a los demds a que piensen a partir de sus preguntas
siempre dirigidas al aspecto mds endeble de un argumento
con el fin de demostrarnos luego que pretendemos saber pero
no sabemos. La verdad es que no tenemos una respuesta mas
concreta, s6lo tenemos conjeturas estadisticas, no podemos
decirle a Sécrates si morird antes de transcurridos diez afios
de un infarto. Y no podemos decirselo porque nadie lo sabe,
lo que no ha sucedido ain no es un hecho cierto, pero si
podemos asegurarle que si identificamos 100 personas con
idénticas caracteristicas a las suyas en cuanto a edad, sexo,
colesterol total, etc., y tratamos de reunirlas dentro de 10
afios, aproximadamente 16 habran sufrido un infarto cardia-
co, letal 0 no, no lo sabemos. Ahora bien, es posible que las
victimas del infarto de aqui a diez afios no sean 16 sino 20 6
18 6 17 6 15, tampoco es posible saberlo de manera precisa,
pero si podemos afirmar que si en lugar de 100, realizamos
el mismo procedimiento con 1000 personas o con 10000,
mientras mayor sea el nimero, mds seguros podremos estar
de la precision de la prediccién: “de aqui a 10 afios 16 de
cada 100 personas con tales y cuales caracteristicas habran
tenido un evento coronario”.

Sécrates podrd respondernos que, en esa loteria, a mayor
nimero mds oportunidades tendrd él como individuo de
escapar al terrible premio mayor, pero no estard en lo cier-
to: las estadisticas son tan inexorables como la Moira, en
cualquier caso las posibilidades de escapar indemne serdn
mds o menos cercanas (otra vez dependiendo del nimero de
individuos) al 84%. Lo que si habria que admitirle a S6crates
es que estas predicciones estadisticas no nos dicen nada con
respecto a Sécrates como individuo, quien seguramente
morird este mismo afio después de beber la cicuta por orden
de un jurado popular instigado por algunos demagogos, ni
sobre Jantipa que morird por un céncer de seno dentro de
nueve afios, a los 40, a la misma edad en que murieron, por
la misma enfermedad, su madre y su tfa materna.

Algunos argumentardn que lo que pasa es que a nuestros
instrumentos estadisticos de prediccién o de prondstico les
falta precisién pero que, con el paso del tiempo, iremos
ganando mds y mds informacidén hasta poder ajustar dichos
instrumentos de tal manera que, al igual que ahora podemos
predecir, por ejemplo, la aparicién de un tumor de seno en
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Jantipa demostrando la presencia en su genoma del gen
BRCALI, podriamos predecir también su muerte prematura
afiadiendo al instrumento actual el estudio de genes que atin
no conocemos, pero que deben estar ahi. El instrumento
actual tampoco nos dice cémo y cudndo morird Jantipa, sélo
nos dice que, ahora que tiene 31 afos, el riesgo de Jantipa
de desarrollar cdncer de seno a los 40 afios es, aproxima-
damente, de 10% (38). Si precisdramos mds el instrumento
actual, afiadiendo la presencia o no de otros factores de
riesgo (edad de la menarquia, paridad, empleo de estrogenos
exdgenos, obesidad, etc.) tendriamos siempre un resultado
estadistico para ese grupo especifico de mujeres con esos
factores de riesgo, no tendriamos una respuesta concreta para
Jantipa que quiere saber, ahora que se ha quedado viuda,
si le alcanzard la vida para seguir disfrutando, educando y
viendo crecer a sus hijos.

En la actualidad, a partir de miiltiples datos estadisticos,
hemos creado indices que, consideramos, nos permiten “pre-
decir” casi todo. En realidad, nos permiten tomar las conduc-
tas estadisticamente mds seguras o confiables con base en
la evidencia: desde el riesgo de un paciente con fibrilacién
auricular de origen no reumdtico de presentar un accidente
cerebrovascular embdlico (39), hasta el riesgo de sangrado
importante en un paciente anticoagulado (definiendo como
sangrado importante la presencia de hemorragia intracraneal,
cualquier sangrado que requiera hospitalizacién, cualquier
sangrado con disminucién en la hemoglobina mayor de 2 g/
dL o que requiera transfusién) (40), pasando por el riesgo de
sufrir un infarto del miocardio o un evento cerebrovascular
en los préximos 10 afios si se es un stibdito del Reino Unido
(41), o por el riesgo de morir o de sufrir una complicacién
durante un procedimiento quirtrgico si nos hacemos inter-
venir de un cirujano en los Estados Unidos de América (42),
hasta riesgos tan particulares como el riesgo de encontrarse
una garrapata potencialmente transmisora de patégenos en
Connecticut, Rhode Island o Massachusetts (43) o el riesgo
de que mi casa sea invadida por termitas si habito en los
Estados Unidos de América (44).

Ninguno de los enunciados que pueda alguien derivar de
cualquiera de esos instrumentos posee el cardcter de Nece-
sario que tiene el enunciado “Sécrates es mortal”, todos los
enunciados posibles derivados de dichos instrumentos son
lo que Aristételes denomina contingentes: no son ni nece-
sarios ni imposibles, sobre ellos se puede discutir cuanto se
quiera, pero su verdad depende de los hechos y, por tanto,
sus enunciados s6lo pueden ser ratificados o negados por
los hechos (“‘Sécrates murié después de ingerir cicuta”, “las
vigas de mi casa estdn siendo destruidas por las termitas”).

Ahora bien, puesto que todos esos indices de riesgo deben
basarse en estadisticas y éstas en hechos, su capacidad pre-
dictiva no es perenne: los hechos cambian, las condiciones
sociales y culturales cambian, la salud de la poblacién gene-
ral cambia, los factores de riesgo se modifican, las personas
cambian de estilo de vida adoptando conductas saludables
o conductas de riesgo, los métodos de diagndstico precoz
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son cada vez mds precisos, las medidas terapéuticas cada
vez mejores y, sin lugar a dudas, dentro de un cierto tiempo
el riesgo de sufrir un evento coronario a 10 afos con base
en las estadisticas del Framingham Heart Study serd muy
diferente al actual, de la misma manera que el actual es
diferente al riesgo de hace unas décadas cuando los indices
de tabaquismo eran mas altos, el sedentarismo en ciertas co-
munidades era rampante, los niveles de colesterol no tenfan
freno y los antihipertensivos eran mucho menos eficaces.
Incluso cuando el evento coronario es ya un hecho cumplido,
las unidades de cuidado coronario de la actualidad, en las
que se redne lo mejor del recurso humano y técnico para el
tratamiento de los pacientes con infarto agudo del miocar-
dio, han tenido un impacto creciente en la disminucién de
la mortalidad como consecuencia de esta enfermedad (45).

De alguna manera la cita con la muerte, la celada, aunque
inevitable (“Sécrates es un hombre y todos los hombres
son mortales”) si se puede aplazar. La muerte sigue siendo
Necesaria, ocurrird tarde que temprano, pero la lucha de la
medicina contra el sufrimiento y la muerte ha conseguido,
a lo largo de los siglos, que el recurso de solicitar prestado
un caballo para Samarra sea posible y nos permita, asi sea
transitoriamente, salir del laberinto.
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