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E n los primeros párra-
fos de "Las memorias 
de Adr iano" , de 
Marguerite Yourcenar 
(la traducción es de 

Julio Cortázar, un "enormísimo 
cronopio") uno puede leer la ex-
periencia del famoso protagonis-
ta ante la enfermedad, y su reac-
ción como paciente que se en-
trega al cuidado de un médico: 
..."Es difícil seguir siendo em-
perador ante un médico, y tam-
bién es difícil guardar la calidad 
de hombre. El ojo de Hermó-
genes sólo veía en mí un saco de 
humores, una triste amalgama de 
linfa y de sangre. Esta mañana 
pensé por primera vez que mi 
cuerpo, ese compañero fiel, ese 
amigo más seguro y mejor co-
nocido que mi alma, no es más 
que un monstruo solapado que 
acabará por devorar a su amo"... 
Resulta sobrecogedor el intentar 
asomarse, guiados por la pluma 
ágil y precisa de la insigne escri-
tora, al pensamiento de un hom-
bre que detentaba el poder de 
Roma, que era lo mismo que de-
cir, hacia el siglo segundo, el 
poder del mundo occidental, y 
que, a los sesenta años, víctima 
de una "hidropesía del corazón" 
se sabe impotente ante la fragili-
dad de la materia, somete su 
cuerpo al escudriño de una per-
sona con quien no lo liga otra 
relación diferente a la del pade-
cimiento, y se prepara para el 

final: ...."Como el viajero que 
navega entre las islas del archi-
piélago ve alzarse al anochecer 
la bruma luminosa y descubre 
poco a poco la línea de la costa, 
así empiezo a percibir el perfil 
de mi muerte"... 
La cita anterior puede servirnos 
de punto de partida para reflexio-
nar sobre dos de las preguntas 
filosóficas que más agobian el 
pensamiento del hombre: el ori-
gen de nuestra vida (que cree-
mos percibir pero que estamos 
muy lejos de comprender) y 
nuestro destino irrevocable como 
individuos humanos: esa meta 
remota y siempre ilusoriamente 
postergada de la muerte. Entre 
estas dos preguntas, ¿de dónde 
venimos? y ¿hacia dónde va-
mos? nos encontramos con la 
otra incógnita central: ¿qué so-
mos? Para tratar de arrimarnos a 
un puerto relativamente estable, 
en medio de una marea tan llena 
de incertidumbre, propongamos, 
no más como una hipótesis, y 
para tratar de utilizar un lengua-
je uniforme, que ese "somos" es 
la vida que vivimos. Que somos 
la vida que estamos viviendo. 
Que antes de la vida no éramos, 
y que no sabemos si seremos 
después de la muerte. Que si al-
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guien no está de acuerdo con la 
hipótesis enunciada, y por lo tan-
to cuestiona nuestra existencia, 
y/o la suya, por lo menos, si no 
somos, tendremos la presunción, 
la creencia, de ser, como indivi-
duos humanos, mientras exista 
en nosotros la energía de la vida, 
mientras ese "monstruo solapa-
do" de nuestro cuerpo no acabe 
por devorarnos. Que si llegára-
mos a ser algo después de la 
muerte, sin duda no seríamos el 
individuo humano que somos 
ahora, que tiene un cuerpo ani-
mado por una fuerza vital tan 
incomprensible como cualquier 
otro fenómeno de la naturaleza 
que creemos comprender. Que 
ese cuerpo está destinado a la 
corrupción, a volver al polvo, a 
retornar como algo reciclable a 
la materia del mundo, a las mo-
léculas, los átomos y las partícu-
las subatómicas que forman el 
desmesurado universo. Y que si 
nuestro espíritu persiste, sólo lo 
hará expresándose a través del 
testimonio que hayamos podido 
dejar de esta fugaz conjunción 
de nuestro espíritu con nuestra 
materia, que hemos llamado la 
vida humana, nuestra vida. "Al 
morir tan sólo nos queda lo que 
hemos dado", ha dicho a propó-
sito Jacinto Benavente. Así es 
que tenemos que aceptar que 
nuestra vida, así como lleva im-
plícita nuestro origen, vale de-
cir, nuestro nacimiento, lleva 
también implícita nuestro final, 
vale decir, nuestra muerte. 
Vivir es consumir instante tras 
instante nuestro tiempo, agotar 
los plazos, hasta que ya no exis-
ta más futuro desde el cual fluya 
la frágil corriente de nuestra vida, 
la cual está hecha de un presente 
inestable e intangible que des-
emboca y nutre nuestro pasado, 
que es lo que realmente somos. 

La materia de la que están he-
chos nuestros recuerdos es mu-
cho más firme que la que forma 
nuestras esperanzas. Sin embar-
go, siempre contamos que desde 
el futuro, que realmente no nos 
pertenece, desde donde aún no 
somos, seguirá fluyendo esa má-
gica corriente de las horas que 
pertenecen a nuestra vida, que 
nutrirán nuestro pasado. Nos pa-
rece imposible que nos pueda 
suceder la muerte. Sobre todo si 
no hemos sido agobiados por la 
enfermedad, por la verdadera en-
fermedad, la que pone en evi-
dencia nuestra fragilidad como 
individuos humanos. Porque la 
enfermedad se vive, y el dolor 
hace parte del presente de una 
forma mucho más persistente 
que el placer, y se imbrica en la 
materia de la vida de una mane-
ra diferente a la muerte, que de 
alguna forma no nos pertenece, 
o nos pertenece de una manera 
incomprensible, en un territorio 
cuyas coordenadas son evasivas 
e inasibles. En cambio, la enfer-
medad y el sufrimiento hacen 
parte de nuestra experiencia vi-
tal consciente, de tal forma que 
nos pueden enfrentar bruscamen-
te a la posibilidad de la muerte. 
Y la muerte es como el sol, que 
no puede mirarse de frente, por-
que nos deslumhra. Sin embar-
go, yo creo, estoy convencido, 
de que el verdadero amor por la 
vida sólo puede cultivarse a par-
tir de la aceptación racional de 
la muerte, y de la certidumbre 
de que el futuro no nos pertene-
ce. Sólo entonces podremos va-
lorar plenamente la vida. 
En el cuento "El Aleph" de Jor-
ge Luis Borges podemos leer: 
"La candente mañana de febrero 
en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa ago-
nía que no se rebajó un solo ins-

tante ni al sentimentalismo ni al 
miedo, noté que las carteleras de 
fierro de la Plaza Constitución 
habían renovado no sé qué aviso 
de cigarrillos rubios; el hecho 
me dolió, pues comprendí que el 
incesante y vasto universo ya se 
apartaba de ella, y que ese cam-
bio era el primero de una serie 
infinita... " 
Borges se duele del cambio apa-
rentemente anodino en un aviso 
comercial por medio del cual el 
mundo le anuncia su indiferencia 
ante la muerte de su amiga, de su 
querida Beatriz Elena Viterbo; de 
ese indiferente transcurrir del tiem-
po, inocente como un niño e irres-
ponsable como un loco, ajeno por 
completo a sus sentimientos como 
individuo humano. ¡Borges, un 
inmortal! ¡Borges, cuyo espíritu 
está vivo aquí, en este momento, 
en esta sala, gracias al hecho de 
que yo lo he conjurado, al leer 
este fragmento de su cuento! El 
gran Borges se horrorizaba y nos 
transmite con eficaz simplicidad 
su horror al pensar en la injusta 
tarea del olvido, en la devastadora 
y continua acción de la muerte. Y 
aun cuando no se refería a su pro-
pia muerte, podemos percibir en 
su relato, que él, de alguna mane-
ra, la intuye en esa muerte ajena 
que le arrebata a una persona que-
rida, a una persona que ha enri-
quecido el pozo de su pasado, que 
hace parte de su experiencia vital 
como individuo humano. Pode-
mos percibir que Borges se antici-
pa a esa sensación de sentir que el 
universo también se apartará de 
él, indiferente, después de su muer-
te. 
Que siente que la supervivencia 
de su espíritu estará sujeta a la 
frágil memoria colectiva, quizás 
a los caprichos de las modas li-
terarias, y del incierto futuro de 
la literatura en un mundo cada 
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vez más cibernético y quizás más 
deshumanizado, lleno de prag-
matismo estéril, de fútiles estra-
tegias de mercadeo que nos ago-
biarán hasta la náusea con su 
abominable secuela de días del 
padre, de la madre, del amor y 
de la amistad y otras mustias 
efemérides carcomidas de frivo-
lidad y pletóricas de hipersen-
timentalismo monetario, de cul-
to al dinero y al poder del dine-
ro; de un mundo en donde la 
mayoría de las personas son por-
que tienen, pero no tienen por-
que son, y otras pequeñas cala-
midades cotidianas. Borges, 
cuyo espíritu es literatura, es arte, 
es poesía que son cosas compro-
badamente capaces de sobrevi-
vir al olvido , se sabe mortal. 
Pero por eso mismo, se sabe 
hombre, y se sabe irrepetible. Y 
de esa certeza nace su capacidad 
para saber darle el valor que 
merecen a la vida y a la muerte. 
Imaginemos ahora que hemos 
muerto, y que el tiempo sigue 
inexorable su curso, tendiendo 
un manto continuo y tenue de 
olvido sobre lo que hemos sido, 
hasta aniquilar por completo la 
memoria de nuestra presencia en 
la vida, permitiéndonos quizás 
asomarnos al recuerdo de algu-
na persona que nos conoció y 
que aún vive, tal vez por medio 
de una fotografía antigua, en un 
álbum mohoso, lleno de imáge-
nes de otros muertos y de paisa-
jes que ya no existen, pero que 
nos fueron familiares en algún 
momento; de casas derruidas, 
donde vivimos alguna vez un 
amor intenso; de antiguos paisa-
jes, que recorrimos muy jóve-
nes, ya transformados e irreco-
nocibles; de bellas o terribles ciu-
dades, en las cuales estarían au-
sentes las personas que alguna 
vez amamos... 

Un verdadero humanista apren-
de, a través de la observación 
continua de las manifestaciones 
del espíritu humano, a valorar la 
vida, en la medida en que tam-
bién aprende a aceptar la reali-
dad de la muerte. "Un poeta es 
un hombre que sabe que va a 
morir", dijo alguien cuyo nom-
bre se niega ahora a mi memo-
ria. O sea. es un hombre que 
sabe que la muerte lo va a igua-
lar, tarde o temprano, con las 
demás personas que comparten 
su espacio vital. Si una persona 
no está consciente de la realidad 
de su muerte, no puede conside-
rarse un humanista. Parodiando 
al gran poeta César Vallejo, un 
humanista "no se jacta jamás de 
respirar", y se cuida de caer en 
el otro extremo: en esa curiosa 
condición de la "hipertrofia del 
alma" que mata la razón y con-
duce hacia el fanatismo, como 
lo menciona Milan Kundera en 
su bellísima novela "La inmor-
talidad". 
El médico tiene, como parte 
esencial de su trabajo, que en-
frentarse al dolor humano, a la 
enfermedad y a la muerte, y de 
allí, derivar sus ingresos econó-
micos y obtener el equilibrio y 
el bienestar al que tanto él como 
su familia tienen justo derecho, 
y sin el cual no le sería posible 
progresar como profesional y 
como ser humano. La falta de 
progreso debe considerarse, en 
este contexto, como un atraso. 
Dicho de otra manera, los médi-
cos vivimos del dolor humano. 
Si no hay dolor, si no hay males-
tar (sea tanto del cuerpo como 
del alma), no hay enfermedad. 
Si no hay enfermedad, no se jus-
tifican ni la medicina ni los mé-
dicos. Entonces ¿cómo puede 
ejercer esta profesión una perso-
na que no tenga una sólida for-

mación humaníst ica? ¿Cómo 
podría evitar que sus pacientes 
se sintieran como el emperador 
Adriano se sintió ante su médi-
co Hermógenes? ¿Cómo podrá 
preservar la calidad, no ya de 
emperador, sino más importan-
te aún la simple y esencial cali-
dad de hombre de sus pacien-
tes? 
Quiero, en este punto, proponer 
varias ideas que han ido forján-
dose en mi pensamiento en la 
medida en que he ido avanzan-
do en la escritura de estas líneas, 
aun a riesgo de ser injusto con 
mi remoto colega Hermógenes, 
pero basándome en las palabras 
que Marguerite Yourcenar puso 
en boca de Adriano: 
1. Definamos el síndrome de 

Hermógenes como cualquier 
clase de padecimiento del pa-
ciente que sea ocasionado por 
una actitud deshumanizada 
del médico o del sistema de 
salud ante la enfermedad y 
el sufrimiento humanos. 

2. Categoricemos el síndrome 
de Hermógenes dentro de las 
enfermedades yatrogénicas. 

3. Diferenciemos con claridad 
a los individuos que sólo sa-
ben medicina de los que son 
médicos. 

4. Definamos al médico como 
a un profesional que, cono-
ciendo con erudición los as-
pectos técnicos y científicos 
de su arte, conserve una acti-
tud humanística ante la en-
fermedad. el dolor, la vida y 
la muerte, que ayude a mini-
mizar los efectos que el 
síndrome de Hermógenes 
pueda eventualmente produ-
cir en sus pacientes. 

5. Definamos como técnico en 
medicina a quienes sean 
igualmente eruditos, estudio-
sos y actualizados en sus co-
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nocimientos técnicos y cien-
tíficos, pero que consideren 
que todo lo anterior es una 
banalidad, una suerte de pe-
dantería o simplemente, algo 
sin importancia. 

6. Advirtamos, por último, que 
el síndrome de Hermógenes 
puede presentarse aún a pe-
sar de una actitud huma-
nística e idónea del médico, 
algunas veces debido en par-
te a prejuicios del paciente 
que pueden ser difíciles de 
vencer, y en otras debido qui-
zás a las debilidades de un 
sistema de salud deshuma-
nizado, que de una u otra for-
ma tienda a deteriorar la re-
lación médico-paciente. 

No quiero utilizar de una manera 
simplista o peyorativa el término 
humanista, reservándolo sólo para 
las personas que posean una vas-
ta cultura literaria, histórica, filo-
sófica, artística, musical, etcéte-
ra, tal como la definen los diccio-
narios, porque yo sería el prime-
ro en excluirme: soy sólo un fer-
voroso diletante, pero no me con-
sidero experto en nada, salvo en 
duda. Sin desconocer que indu-
dablemente el hábito de la lectu-
ra y cierto grado de erudición son 
importantes en la formación de 
valores éticos, quiero decir que 
estoy convencido de que el hu-
manismo. además de conocimien-
to, es en esencia una actitud per-
sonal, una actitud ética ante los 
diversos fenómenos vitales del 
ser humano. Sin embargo, es 
esencial advertir que el humanis-
mo es cualitativamente diferente 
de la filantropía, en el sentido de 
que su dádiva es más profunda, 
desinteresada y sabia, y enrique-
ce tanto a quien la da como a 
quien la recibe: nunca requiere 
de agradecimiento, porque quien 
da con humanismo lo hace con 

tanta espontaneidad, que no con-
sidera su acto excepcional, sino 
natural. En fin, su dádiva jamás 
podría asimilarse a una limosna, 
que de alguna manera envilece a 
quien la recibe y pseudoenaltece 
a quien la otorga: la actitud hu-
manista, en su desinterés, igua-
la. Es además una actitud estéti-
ca, en la medida en que el placer 
de descubrir la belleza de sus 
manifestaciones, nos incitará a 
seguir escudriñando el espíritu 
humano. Y es, por sobre todo, 
una actitud de sana e incesante 
curiosidad, de deseos de cono-
cer, aun cuando todavía no se 
posean los conocimientos: con 
el transcurso del tiempo la per-
sistencia algún día mostrará el 
esplendor de sus frutos. Es tam-
bién una actitud que poco a poco 
propiciará en quienes la practi-
quen una particular tolerancia 
hacia las diferencias y un respe-
to por los derechos de las demás 
personas, incluyendo claro está 
a los pacientes. Una actitud que 
nos permitirá aprender no sólo 
de quienes aparenten ser más ins-
truidos que nosotros, sino tam-
bién de los que no ostenten ni la 
riqueza de los conocimientos ni 
la elocuencia de la expresión, 
sino apenas una postura simple 
o un humilde concepto digno de 
tener en cuenta. Una actitud que 
incluso nos permitirá aprender 
de quienes se equivoquen, para 
no imitarlos. 
Por último, creo que el verdadero 
humanista mostrará siempre un 
profundo respeto ante los gran-
des misterios de la vida y de la 
muerte, que persisten y persisti-
rán inviolados, pese al gran des-
pliegue tecnológico y científico 
de las últimas épocas, y al que 
habrá de seguirlo en tiempos fu-
turos. Ese humanismo nos per-
mitirá darle cabida, sin perpleji-

dad ni vergüenza, a la realidad de 
nuestra fantasía en la cotidianidad 
del ejercicio profesional y de la 
vida misma, para así poder resi-
dir en nuestro huidizo presente 
con los pies en la tierra, pero con 
el pensamiento lleno del deleite 
por lo que no es simplemente 
material, utilitario o pragmático. 
Al mismo tiempo nos permitirá 
continuar siendo cuerdos, pero no 
prisioneros de la cordura, dueños 
de un espíritu que sea capaz de 
asomarse a los más espléndidos 
y exóticos paisajes de la locura, 
que esté libre de ataduras y 
paradigmas que limiten su ex-
pansión, pero que sea siempre 
capaz de mantener un polo a tie-
rra, un sólido pilar de contacto 
con esa materia cotidiana que 
creemos conocer, y que hemos 
dado en llamar la realidad. 
Para terminar, quiero leer un her-
moso soneto de sor Juana Inés 
de la Cruz, una monja humanis-
ta que vivió en México entre 
1651 y 1695, y que de alguna 
manera puede servir de colofón 
o postludio a las ideas de la vida, 
el humanismo, la enfermedad y 
la muerte sobre las cuales he-
mos estado cogitando a lo largo 
de estas líneas, y que dice así: 
Rosa divina que en gentil cultu-
ra eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belle-
za, enseñanza nevada a la her-
mosura, 
amago de la humana arquitectu-
ra, ejemplo de la vana gentileza 
en cuyo ser unió naturaleza la 
cuna alegre y triste sepultura: 
¡cuán altiva en tu pompa, presu-

mida, soberbia, el riesgo de mo-
rir desdeñas; y luego, desmaya-
da y encogida, 
de tu caduco ser das mustias se-
ñas! ¡Con que, con docta muerte 
y necia vida, viviendo engañas y 
muriendo enseñas! 
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