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En uno de los documentales más bellos que se hayan rodado nunca, un cineasta deja 
discurrir libremente ante la cámara a su padre escritor. Quien filma es un hombre ya en los 
65 años, edad de retiro oficial en la mayoría de los países del orbe (1) (aunque el Banco 
Mundial, el Fondo Monetario internacional y la organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos promueven posponerla). Quien habla ante la cámara, un hombre 
pleno de vitalidad, deja saber con frecuencia, sin embargo, que sabe que su fin está cerca. 
Cuando nos revela su edad comprendemos que esta insistencia en el fin no se debe a que se 
encuentre enfermo sino, simplemente, a que se aproxima a los cien años de edad y tiene clara 
conciencia de que existe un límite a la esperanza. Retozón a ratos, irónico con frecuencia 
y de un fino humor siempre, en cada una de sus respuestas nos da una lección de vida y en 
cada uno de sus recuerdos el homenaje nostálgico a su propio pasado y al pasado común 
de América Latina. Si hubiese vivido en la Grecia clásica lo habrían declarado un σοφοί 
(sophoi: sabio). De todas maneras en la Argentina, su país de origen, cumplió ese papel con 
creces. de hecho fue el encargado, a los 73 años, de dirigir la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, que daría origen menos de un año después al sobrecogedor in-
forme Nunca Más, que sigue siendo punto de referencia para todos los estados que necesitan 
saldar cuentas con su pasado violento (2).

A medida que en el film se suceden las intervenciones del entrevistado es evidente, sin 
embargo, que su discernimiento de que hay un límite a la longevidad no le impide anhelar 
que el asunto fuese de otro modo. al ser interrogado sobre la duración de su vida dice sin 
ambages: “Me gustaría ser eterno… o al menos vivir una cantidad razonable de años, digamos 
mil, dos mil años”. El entrevistado no es otro que (ya lo habrán adivinado) Ernesto Sábato, 
a los 98 años, un año antes de su muerte, retratado por su hijo Mario (3).

Sábato, por supuesto, no sólo está enunciando uno de sus deseos más profundos, está 
hablando de uno de los anhelos más antiguos y arraigados en el ser humano, pero, como 
muchos antes que él, se equivoca al formularlo. Si al hacer explícito su deseo se le hubiese 
aparecido a Sábato el hada madrina y le hubiera concedido lo que anhelaba habría sufrido 
el mismo terrible destino de titono. 

Según algunos, dice robert Graves, titono y Ganimedes eran hijos del rey de troya 
Tros. Eos, la Aurora, se enamoró de los jóvenes y los raptó, pero Zeus, a su vez, quería a 
Ganimedes en su morada y se lo arrebató a Eos. Esta, molesta pero obediente con el padre 
de los dioses, le pidió un regalo que le compensara la pérdida de Ganimedes a lo que el 
supremo asintió. Eos, una diosa inmortal, anhelando tener para siempre a su lado a titono, 
su amado mortal, pidió para él (al igual que Sábato) la vida eterna y Zeus (a diferencia de 
lo que le ocurrió a Sábato) se la concedió (4). De hecho, Titono aún vive, no murió nunca, 
pero desde esa época lejana viene envejeciendo de manera continua. En el Himno a Afrodita 
de los Himnos Homéricos, el poeta del siglo Vii aEC que se hace pasar por Homero nos 
cuenta que, como todos los mortales, “mientras la muy amada juventud lo poseía” Titono se 
deleitó con Eos, la del trono dorado, conviviendo con ella en los confines de la tierra; pero 
cuando comenzó a encanecer “la venerable aurora se apartó de su lecho”. Continuó, sin 
embargo, cuidándolo, alimentándolo con ambrosía, el alimento de los dioses que confiere la 
inmortalidad, vistiéndolo con hermosos trajes y conservándolo en su palacio. Pero “cuando 
ya lo abrumaba la odiosa vejez con todo su peso y él ya no podía ni mover ni levantar sus 
miembros”, Eos “lo dejó en una habitación y cerró sus brillantes puertas” (5) en donde, dicen 
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otros, se transformó en una especie de cigarra imperecedera 
que canta sin descanso llamando a la muerte inalcanzable 
para que venga a liberarlo de su eterno suplicio.

al igual que Eos, Sábato comete el error de requerir la 
inmortalidad en lugar de la eterna juventud y ya sabemos 
que este error trae consecuencias nefastas. la descripción 
más dramática del resultado derivado de alcanzar la inmor-
talidad sin la eterna juventud no pertenece a la mitología 
sino a la literatura y se debe a la pluma de un tal lemuell 
Gulliver, presunto cirujano transformado por azares del 
destino en capitán de varios navíos, autor de un libro de 
viajes denominado Travels into several remote nations of 
the world (6), publicado en 1726. El capitán Gulliver, amén 
de sus conocidas descripciones de Lilliput y Brobdingnag 
(mejor conocidos como el país de los enanos y el país de los 
gigantes, respectivamente) hizo interesantes descripciones, 
si bien menos conocidas, de tierras tan lejanas como laputa, 
Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, Japón y el país de 
los Houyhnhnms (o país de los caballos). En Luggnagg, en 
algún momento entre el 5 de agosto de 1706 y el 16 de abril 
de 1710, fechas del inicio y fin de su tercer viaje, Gulliver 
conoció a los struldbrugs.

Según cuenta él mismo, un día en Luggnagg, mientras 
departía con algunos conocidos con quienes se comunicaba 
en la lengua de Balnibarbi pues aún no había aprendido la 
del lugar, alguien le preguntó si había tenido ya la oportu-
nidad de conocer a uno de los struldbrugs. intrigado por 
la pregunta, Gulliver quiso averiguar más y por lo que le 
contaron supo que la palabra en cuestión significaba en 
lengua de Balnibarbi algo que podríamos traducir aquí y 
ahora al castellano por “inmortales”. Más intrigado aún, 
Gulliver suplicó que le explicaran qué podía significar ese 
término aplicado a criaturas mortales. Entonces le contaron 
que, muy de cuando en vez, nacía en Luggnagg un niño o 
niña con una mancha roja sobre la ceja izquierda, signo 
indudable de que no moriría nunca (7). Gulliver se explayó 
en elogios para con el país (“¡Nación feliz ésta, en que cada 
nacido tiene al menos una contingencia de ser inmortal!”) y 
para con los inmortales (“¡felicísimos sobre toda compara-
ción estos excelentes struldbrugs, que, nacidos aparte de la 
calamidad universal que pesa sobre la naturaleza humana, 
gozan de entendimientos libres y despejados, no sometidos 
a la carga y depresión de espíritu causada por el continuo 
temor de muerte!”). Finalmente, cuando Gulliver salió de 
su rapto de elocuencia y dejó de alabar a los inmortales, 
su interlocutor le pidió permiso, dirigiéndole una de esas 
sonrisas que “procede de piedad por la ignorancia”, para 
transmitirle sus ideas a los otros comensales, a quienes les 
tradujo en el idioma de Luggnagg lo que Gulliver había 
expresado en la lengua de Balnibarbi con respecto a los 
inmortales. Estuvieron discutiendo un buen rato entre ellos, 
pero parecía que no conseguían ponerse de acuerdo sobre 
el punto que tanta admiración le había causado a Gulliver, 
así que, por medio de quien para ese momento ya se había 
convertido en el intérprete no oficial de la reunión, le hicie-

ron una pregunta: ¿qué norma de vida se hubiese trazado 
Gulliver si hubiera sido su suerte nacer struldbrug?.

Gulliver no tuvo que meditar mucho su respuesta acos-
tumbrado como estaba a soñar con lo que haría si fuese rey, 
general, gran señor o, cómo no, ”si tuviese la seguridad de 
vivir eternamente”. Lo primero que haría, refiere Gulliver, 
sería acumular riquezas mediante el ahorro y la buena ad-
ministración de tal manera que en los primeros 200 años 
llegaría a ser el hombre más rico del reino. Garantizada su 
estabilidad económica se dedicaría a estudiar las artes y las 
ciencias, rodeándose siempre de los más sabios, hasta aven-
tajar a todos en erudición. alcanzada esta meta, sabio y rico, 
se dedicaría a registrar cuidadosamente todo acontecimiento 
público, describiendo de manera imparcial el carácter de los 
príncipes, dinastía tras dinastía, anotando los cambios en 
las costumbres, en los vestidos, el idioma, las diversiones... 
“sería un tesoro viviente de conocimiento y sabiduría, y la 
nación me tendría, ciertamente, por un oráculo” termina 
Gulliver, arrebatado por su propia capacidad de imaginar 
su futuro como inmortal.

Su anfitrión cae en ese momento en la cuenta de que 
Gulliver está imaginando un futuro eterno en el que siempre 
estaría en lo mejor de su juventud y no “una vida eterna con 
las desventajas que la edad avanzada trae consigo” y le dice 
que el sistema de vida que Gulliver imagina es irracional e 
injusto, porque supone “una perpetuidad de juventud, salud 
y vigor que ningún hombre podía ser tan insensato que 
esperase, por muy extravagantes que fuesen sus deseos”. 
le describe entonces toda la triste realidad: los struldbrugs 
envejecen como todo el mundo y al llegar a los noventa 
años, además de que se les caen los dientes y el pelo y 
pierden el gusto, “olvidan las denominaciones corrientes de 
las cosas y los nombres de las personas, aun de aquellas que 
son sus más íntimos amigos y sus más cercanos parientes”. 
Cuenta, además, que nadie en luggnagg se alegra cuando 
nace un struldbrug pues constituyen una carga emocional 
y financiera para la familia en la que vienen al mundo y, de 
hecho, a partir de los 80 años, los struldbrugs son decla-
rados “incapacitados para todo empleo de confianza o de 
utilidad; no pueden comprar tierras ni hacer contratos de 
arriendo, ni se les permite ser testigos en ninguna causa civil 
ni criminal, aunque sea para la determinación de linderos 
y confines”, es decir, son declarados legalmente muertos 
y si están casados se declara anulado el matrimonio y sus 
herederos toman posesión de sus bienes dejando una parte 
pequeña para la manutención del struldbrug mientras que 
los más pobres quedan a cargo del estado. Gulliver confiesa 
que tuvo la oportunidad, más tarde, a lo largo de su tercer 
viaje, de conocer cinco o seis struldbrugs y deja entrever 
que tuvo desde entonces la diáfana claridad de que no as-
piraría nunca jamás (ni él ni su alter ego Jonathan Swift) 
a la inmortalidad.

Sir William osler, a quien muchos consideran el padre 
de la Medicina Interna (soslayando nuestros orígenes ale-
manes en la Innere Medizin de la segunda mitad del siglo 
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XIX), quién lo creyera, pensaba igual que los habitantes de 
Luggnagg, con la diferencia que para él la edad límite a la 
que había que declarar la muerte social de una persona no 
era a los 80 años sino a los 60 y pretendía que esa norma se 
aplicase a todos por igual (no sólo a los struldbrugs puesto 
que, a diferencia de Gulliver, no tuvo la oportunidad de ver 
ninguno a lo largo de su vida), incluido él mismo. En efecto, 
el 22 de febrero de 1905, a los 55 años, en la conferencia de 
despedida que dio cuando abandonó la Facultad de Medi-
cina de la Universidad Johns Hopkins, la misma que había 
ayudado a crear 16 años antes, para convertirse en Regius 
Professor of Medicine en la Universidad de Oxford, afirmó, 
para empezar, que “el trabajo verdaderamente efectivo, 
movilizador y vitalizante del mundo se realiza entre los 
25 y los 40 años” y de esa edad en adelante todo va cuesta 
abajo. De hecho, para él, los hombres mayores de 40 años 
son comparativamente inútiles, pues si tomáramos “la suma 
de todos los logros de la humanidad en acción, en ciencia, 
en arte, en literatura y restáramos el trabajo de los hombres 
mayores de 40 años, aunque perderíamos grandes tesoros, 
incluso inapreciables tesoros, prácticamente estaríamos en 
donde estamos ahora” (8). No contento con ello, afirmó que 
se derivarían incalculables beneficios desde el punto de vista 
comercial, político y profesional si las personas dejaran de 
trabajar a los 60 años, afirmando tácitamente con ello que 
a partir de dicha edad los seres humanos ya no son sólo 
comparativamente inútiles (como a partir de los 40 años) 
sino completamente inútiles. la posibilidad de que osler si-
guiera resbalando por esa difícil pendiente era enorme, pero 
ni siquiera su genialidad como médico le impidió resbalar 
aún más y, peor aún, habiendo tomado ya tanto impulso, 
lanzarse al vacío. Y lo hizo. Citando erróneamente una 
novela de anthony trollope, The Fixed Period, afirma que 
el esquema de la universidad en la que transcurre la trama 
de la novela es admirable en la medida en que a los sesenta 
años los miembros de la misma son obligados a retirarse 
para meditar durante un año antes de “una pacífica partida 
mediante el cloroformo”. 

Parece ser que osler no entendió la novela de trollope, 
o no la leyó y describió algo que conoció de oídas, pues en 
realidad la novela es una sátira amarga contra las categorías 
sociales basadas en la edad y la trama se basa en la oposi-
ción del primer candidato a la eutanasia al alcanzar la edad 
requerida de 67 años (9).

Al día siguiente los titulares de prensa no pudieron ser 
menos que sarcásticos. El más ecuánime rezaba “osler 
recomienda el cloroformo a los sesenta”. después osler 
tuvo que desdecirse, afirmando en entrevistas subsiguientes 
que había tratado de hacer un chiste con lo del cloroformo 
pero que había sido malinterpretado. Sin embargo siguió 
insistiendo, contra toda evidencia (incluso la de su propia 
vida), que después de los 40 años los seres humanos no 
eran capaces de aportar nada al progreso de la humanidad. 
Nadie lo olvidó. Cuando Osler cumplió los sesenta años, los 
periódicos publicaron la noticia con titulares del calibre de 

“Dr. Osler alcanza la edad del Cloroformo” (10). Murió de 
neumonía diez años después de haber sobrepasado la edad 
de la inutilidad completa, demostrando durante cada día de 
esos diez años que estaba equivocado, aunque no lo admitió.

Como el de Osler (y como el de Gulliver en Luggnagg y el 
del mito griego de Titono) existe un discurso que afirma que 
gastamos demasiado en las personas de mayor edad y que la 
mayor parte de los gastos en salud corresponden a cuidados 
al final de la vida. A algunos economistas esto les parece 
absurdo: ¡gastar tantos recursos económicos en personas 
que de todas maneras van a morir!, y propenden por buscar 
la manera de ahorrar en costos de salud al final de la vida.

la verdad es que ese argumento se invalida a si mismo: 
puesto que todos habremos de morir (no hemos nacido 
struldbrugs y, además, Eos no le ha solicitado al padre de 
los dioses que nos haga inmortales), no es posible esgrimir 
razón alguna a favor de que desde el punto de vista médico 
o de los cuidados generales de la salud me traten mejor a 
mí que a mi abuelo.

Hay un contraargumento económico, prácticamente 
calcado del argumento de Osler, que afirma que yo todavía 
puedo ser productivo y que por tanto podría considerarse 
el costo de mi tratamiento como una inversión en mi futura 
productividad mientras que mi abuelo es, desde el punto de 
vista osleriano de productividad, un inútil. Eso no es del 
todo cierto, a menos que midamos la productividad de una 
vida humana en pesos o en dólares o en euros. Y tampoco 
es cierto que la mayor parte del presupuesto en salud se 
desperdicie en quienes de todas maneras van a morir. El 
hecho de que gastemos demasiado en los cuidados al final 
de la vida no significa que podamos ahorrar mucho disminu-
yendo o empobreciendo los cuidados al final de la vida y no 
existen estudios de investigación a gran escala, metódicos, 
que muestren cómo ahorrar 5 o 10% en dichos costos, ni 
siquiera en pacientes con cáncer en etapa terminal, en cuyo 
caso los hospicios reducen, máximo, en 10 a 20% los costos 
en la salud en el último año de vida (11).

La solución de Osler tiene cierto tufillo a la planteada 
por el programa Aktion T4, creado para eliminar personas 
declaradas como adultos improductivos, enfermos incu-
rables o niños con enfermedades hereditarias, y llevado a 
cabo durante el régimen nazi bajo la dirección de médicos 
adeptos al régimen. El programa comenzó oficialmente en 
1939, pero debido a la oposición creciente de las familias 
afectadas fue suspendido en 1941, aunque continuó de 
manera velada hasta el final de la guerra. Durante el desa-
rrollo del mismo fueron asesinadas sistemáticamente entre 
200.000 y 275.000 personas. Haber participado en el pro-
grama Aktion T4 formó parte del material de la acusación 
durante el Juicio de los Doctores (United States of America 
v. Karl Brandt, et al.), el primero de los doce juicios por 
crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad llevados 
a cabo por las autoridades norteamericanas en su zona de 
ocupación de Alemania, denominados en conjunto Juicios 
de Núremberg (12). 
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La propaganda nazi utilizaba afiches en los que, por 
ejemplo, se podía leer que durante su tiempo de vida una 
determinada persona que sufría de un defecto hereditario (y 
aparecía su fotografía en el afiche) le costaba a la comunidad 
del pueblo 60000 reichsmark (marcos imperiales, moneda 
oficial de la época en Alemania) y agregaba “ciudadano, este 
también es su dinero”. ¿Eso era todo? ¿Era eso lo impor-
tante? ¿acumular más dinero para “la comunidad” evitando 
que la comunidad cuidara de los más débiles?

Para aristóteles el hombre es un animal racional, pero 
también es el animal político. Alasdair MacIntyre, sin des-
conocer el peso de ambas afirmaciones de Aristóteles, ha 
querido corregirlas diciendo que el hombre es un animal 
racional y dependiente. Para él los seres humanos somos 
vulnerables a una gran cantidad de aflicciones diversas y la 
mayoría padecemos alguna enfermedad grave en uno u otro 
momento de la vida. lo más importante de la cuestión es 
que la forma en que cada uno se enfrenta a dichas aflicciones 
depende sólo en una pequeña parte de sí mismo y que lo más 
frecuente es que, cuando cada uno de nosotros se enfrenta 
a una enfermedad, una lesión corporal, una alimentación 
defectuosa, deficiencias o perturbaciones mentales o a la 
agresión o la negligencia humanas, todos dependemos de 
los demás para nuestra supervivencia, no digamos ya para 
nuestro florecimiento y desarrollo (13). 

Podríamos haber escrito toda la cultura humana desde 
la perspectiva de la compasión o desde la del heroísmo, 
como los griegos, pero la escribimos durante un muy buen 
tiempo desde la razón y ahora tratamos de escribirla desde la 
razón económica. algunos dirán que si sobrevivió la razón 
y edificamos sobre la razón económica es porque ésta es 
mejor (una especie de teleología o mejor teleonomía de la 
selección de la meta más fuerte) pero eso no quiere decir 
que sea la mejor sino simplemente que es la que permite un 
más rápido desarrollo económico a costa de otros valores.

Precisamente uno de los valores imperativos de la tra-
dición médica ha sido, desde Hipócrates, la del respeto a 
la vida por encima de cualquier consideración económica. 
Margaret Mead, a quien podríamos considerar la madre de la 
antropología cultural, considera el Juramento Hipocrático un 
hito en la historia de la civilización y el desarrollo humanos 
pues, para ella, a partir de la escuela médica de Cos “por 
primera vez en nuestra tradición hubo una completa sepa-
ración entre matar y curar”. Si a lo largo de la historia del 
hombre primitivo, el médico y el brujo tendían a ser la misma 
persona, con capacidad para matar y poder de curar, “con 
los griegos esta distinción se hizo clara: una profesión, los 
seguidores de ascelepio, se iban a dedicar completamente 
a la vida bajo todas las circunstancias, independientemente 
del rango, la edad o el intelecto, la vida de un esclavo, la 
vida del emperador, la vida de un extranjero, la vida de un 
niño con un defecto”. Este patrimonio, concluye Margaret 

Mead, el del respeto a la vida por parte de los médicos, es 
una posesión inapreciable que no podemos permitir que 
sea deshonrada cuando en ciertas sociedades (como en el 
régimen nazi abiertamente y en otros muchos de manera no 
tan evidente) surge la tentación de volver a transformar al 
médico en asesino (14).

Como puede verse, los discursos sobre la edad avanzada 
pueden ser de muchos tipos, pero desde el punto de vista de 
los valores que nos preciamos de ejercer, el discurso de corte 
osleriano que en ocasiones tiende a oponerse a nuestros es-
fuerzos terapéuticos aduciendo la edad avanzada de quienes 
están a nuestro cuidado, debe dar paso al compromiso de los 
discípulos de la escuela de Cos: los médicos estamos “para 
ayudar, o por lo menos no hacer daño” (15). Obviamente este 
compromiso tiene un límite autoimpuesto: el de la futilidad 
terapéutica; pues continuar proveyendo tratamiento más 
allá de toda esperanza razonable de beneficio ya no sirve de 
ayuda y, por el contrario, causa daño. Cierro anotando que, 
en la ecuación de la futilidad, en ninguna de las variables 
está incluida la edad.
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