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En uno de los documentales mas bellos que se hayan rodado nunca, un cineasta deja
discurrir libremente ante la camara a su padre escritor. Quien filma es un hombre ya en los
65 afios, edad de retiro oficial en la mayoria de los paises del orbe (1) (aunque el Banco
Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémicos promueven posponerla). Quien habla ante la cdmara, un hombre
pleno de vitalidad, deja saber con frecuencia, sin embargo, que sabe que su fin esta cerca.
Cuando nos revela su edad comprendemos que esta insistencia en el fin no se debe a que se
encuentre enfermo sino, simplemente, a que se aproxima a los cien afios de edad y tiene clara
conciencia de que existe un limite a la esperanza. Retozoén a ratos, irénico con frecuencia
y de un fino humor siempre, en cada una de sus respuestas nos da una leccién de vida y en
cada uno de sus recuerdos el homenaje nostélgico a su propio pasado y al pasado comin
de América Latina. Si hubiese vivido en la Grecia cldsica lo habrian declarado un cogol
(sophoi: sabio). De todas maneras en la Argentina, su pafs de origen, cumpli6 ese papel con
creces. De hecho fue el encargado, a los 73 afios, de dirigir la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, que daria origen menos de un afio después al sobrecogedor in-
forme Nunca Mds, que sigue siendo punto de referencia para todos los estados que necesitan
saldar cuentas con su pasado violento (2).

A medida que en el film se suceden las intervenciones del entrevistado es evidente, sin
embargo, que su discernimiento de que hay un limite a la longevidad no le impide anhelar
que el asunto fuese de otro modo. Al ser interrogado sobre la duracién de su vida dice sin
ambages: “Me gustaria ser eterno. .. o al menos vivir una cantidad razonable de afios, digamos
mil, dos mil afios”. El entrevistado no es otro que (ya lo habran adivinado) Ernesto Sébato,
a los 98 afios, un afio antes de su muerte, retratado por su hijo Mario (3).

Sabato, por supuesto, no sélo estd enunciando uno de sus deseos mas profundos, estd
hablando de uno de los anhelos mds antiguos y arraigados en el ser humano, pero, como
muchos antes que €1, se equivoca al formularlo. Si al hacer explicito su deseo se le hubiese
aparecido a Sabato el hada madrina y le hubiera concedido lo que anhelaba habria sufrido
el mismo terrible destino de Titono.

Segun algunos, dice Robert Graves, Titono y Ganimedes eran hijos del rey de Troya
Tros. Eos, la Aurora, se enamor6 de los jévenes y los raptd, pero Zeus, a su vez, queria a
Ganimedes en su morada y se lo arrebaté a Eos. Esta, molesta pero obediente con el padre
de los dioses, le pidié un regalo que le compensara la pérdida de Ganimedes a lo que el
supremo asintié. Eos, una diosa inmortal, anhelando tener para siempre a su lado a Titono,
su amado mortal, pidi6 para €l (al igual que Sdbato) la vida eterna y Zeus (a diferencia de
lo que le ocurrié a Sabato) se la concedi6 (4). De hecho, Titono atn vive, no murié nunca,
pero desde esa época lejana viene envejeciendo de manera continua. En el Himno a Afrodita
de los Himnos Homeéricos, el poeta del siglo VII AEC que se hace pasar por Homero nos
cuenta que, como todos los mortales, “mientras la muy amada juventud lo posefa” Titono se
deleité con Eos, la del trono dorado, conviviendo con ella en los confines de la tierra; pero
cuando comenzé a encanecer “la venerable Aurora se aparté de su lecho”. Continud, sin
embargo, cuidandolo, alimentandolo con ambrosia, el alimento de los dioses que confiere la Dr. Eugenio Matijasevic: Editor General,
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otros, se transformoé en una especie de cigarra imperecedera
que canta sin descanso llamando a la muerte inalcanzable
para que venga a liberarlo de su eterno suplicio.

Al igual que Eos, Sdbato comete el error de requerir la
inmortalidad en lugar de la eterna juventud y ya sabemos
que este error trae consecuencias nefastas. La descripcion
mads dramdtica del resultado derivado de alcanzar la inmor-
talidad sin la eterna juventud no pertenece a la mitologia
sino a la literatura y se debe a la pluma de un tal Lemuell
Gulliver, presunto cirujano transformado por azares del
destino en capitdn de varios navios, autor de un libro de
viajes denominado Travels into several remote nations of
the world (6), publicado en 1726. El capitdn Gulliver, amén
de sus conocidas descripciones de Lilliput y Brobdingnag
(mejor conocidos como el pais de los enanos y el pais de los
gigantes, respectivamente) hizo interesantes descripciones,
si bien menos conocidas, de tierras tan lejanas como Laputa,
Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib, Japon y el pais de
los Houyhnhnms (o pais de los caballos). En Luggnagg, en
algiin momento entre el 5 de Agosto de 1706 y el 16 de Abril
de 1710, fechas del inicio y fin de su tercer viaje, Gulliver
conocio a los struldbrugs.

Segun cuenta él mismo, un dia en Luggnagg, mientras
departia con algunos conocidos con quienes se comunicaba
en la lengua de Balnibarbi pues ain no habia aprendido la
del lugar, alguien le pregunté si habia tenido ya la oportu-
nidad de conocer a uno de los struldbrugs. Intrigado por
la pregunta, Gulliver quiso averiguar més y por lo que le
contaron supo que la palabra en cuestién significaba en
lengua de Balnibarbi algo que podriamos traducir aqui y
ahora al castellano por “inmortales”. Mds intrigado aun,
Gulliver suplicé que le explicaran qué podia significar ese
término aplicado a criaturas mortales. Entonces le contaron
que, muy de cuando en vez, nacia en Luggnagg un nifio o
nifia con una mancha roja sobre la ceja izquierda, signo
indudable de que no morirfa nunca (7). Gulliver se explay6
en elogios para con el pafs (“iNacion feliz ésta, en que cada
nacido tiene al menos una contingencia de ser inmortal!”) y
para con los inmortales (*“jfelicisimos sobre toda compara-
cidn estos excelentes struldbrugs, que, nacidos aparte de la
calamidad universal que pesa sobre la naturaleza humana,
gozan de entendimientos libres y despejados, no sometidos
a la carga y depresion de espiritu causada por el continuo
temor de muerte!”). Finalmente, cuando Gulliver salié de
su rapto de elocuencia y dejé de alabar a los inmortales,
su interlocutor le pidi6 permiso, dirigiéndole una de esas
sonrisas que “procede de piedad por la ignorancia”, para
transmitirle sus ideas a los otros comensales, a quienes les
tradujo en el idioma de Luggnagg lo que Gulliver habia
expresado en la lengua de Balnibarbi con respecto a los
inmortales. Estuvieron discutiendo un buen rato entre ellos,
pero parecia que no conseguian ponerse de acuerdo sobre
el punto que tanta admiracion le habfa causado a Gulliver,
asi que, por medio de quien para ese momento ya se habia
convertido en el intérprete no oficial de la reunion, le hicie-
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ron una pregunta: ;qué norma de vida se hubiese trazado
Gulliver si hubiera sido su suerte nacer struldbrug?.

Gulliver no tuvo que meditar mucho su respuesta acos-
tumbrado como estaba a sofiar con lo que haria si fuese rey,
general, gran sefior o, cOmo no, ’si tuviese la seguridad de
vivir eternamente”. Lo primero que harfa, refiere Gulliver,
serfa acumular riquezas mediante el ahorro y la buena ad-
ministracién de tal manera que en los primeros 200 afios
llegaria a ser el hombre m4s rico del reino. Garantizada su
estabilidad econdémica se dedicaria a estudiar las artes y las
ciencias, rodedndose siempre de los mds sabios, hasta aven-
tajar a todos en erudicion. Alcanzada esta meta, sabio y rico,
se dedicarfa a registrar cuidadosamente todo acontecimiento
publico, describiendo de manera imparcial el caracter de los
principes, dinastia tras dinastia, anotando los cambios en
las costumbres, en los vestidos, el idioma, las diversiones...
“seria un tesoro viviente de conocimiento y sabiduria, y la
nacién me tendria, ciertamente, por un ordculo” termina
Gulliver, arrebatado por su propia capacidad de imaginar
su futuro como inmortal.

Su anfitrién cae en ese momento en la cuenta de que
Gulliver estd imaginando un futuro eterno en el que siempre
estaria en lo mejor de su juventud y no “una vida eterna con
las desventajas que la edad avanzada trae consigo” y le dice
que el sistema de vida que Gulliver imagina es irracional e
injusto, porque supone “una perpetuidad de juventud, salud
y vigor que ningin hombre podia ser tan insensato que
esperase, por muy extravagantes que fuesen sus deseos”.
Le describe entonces toda la triste realidad: los struldbrugs
envejecen como todo el mundo y al llegar a los noventa
afios, ademds de que se les caen los dientes y el pelo y
pierden el gusto, “olvidan las denominaciones corrientes de
las cosas y los nombres de las personas, aun de aquellas que
son sus mas intimos amigos y sus mas cercanos parientes”.
Cuenta, ademads, que nadie en Luggnagg se alegra cuando
nace un struldbrug pues constituyen una carga emocional
y financiera para la familia en la que vienen al mundo y, de
hecho, a partir de los 80 afios, los struldbrugs son decla-
rados “incapacitados para todo empleo de confianza o de
utilidad; no pueden comprar tierras ni hacer contratos de
arriendo, ni se les permite ser testigos en ninguna causa civil
ni criminal, aunque sea para la determinacién de linderos
y confines”, es decir, son declarados legalmente muertos
y si estdn casados se declara anulado el matrimonio y sus
herederos toman posesion de sus bienes dejando una parte
pequefia para la manutencidén del struldbrug mientras que
los mas pobres quedan a cargo del estado. Gulliver confiesa
que tuvo la oportunidad, mds tarde, a lo largo de su tercer
viaje, de conocer cinco o seis struldbrugs y deja entrever
que tuvo desde entonces la didfana claridad de que no as-
pirarfa nunca jamas (ni él ni su alter ego Jonathan Swift)
a la inmortalidad.

Sir William Osler, a quien muchos consideran el padre
de la Medicina Interna (soslayando nuestros origenes ale-
manes en la Innere Medizin de la segunda mitad del siglo
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XIX), quién lo creyera, pensaba igual que los habitantes de
Luggnagg, con la diferencia que para €l la edad limite a la
que habia que declarar la muerte social de una persona no
era a los 80 afios sino a los 60 y pretendia que esa norma se
aplicase a todos por igual (no sélo a los struldbrugs puesto
que, a diferencia de Gulliver, no tuvo la oportunidad de ver
ninguno a lo largo de su vida), incluido él mismo. En efecto,
el 22 de febrero de 1905, a los 55 afios, en la conferencia de
despedida que dio cuando abandon¢ la Facultad de Medi-
cina de la Universidad Johns Hopkins, la misma que habia
ayudado a crear 16 afios antes, para convertirse en Regius
Professor of Medicine en la Universidad de Oxford, afirmd,
para empezar, que ‘“el trabajo verdaderamente efectivo,
movilizador y vitalizante del mundo se realiza entre los
25 y los 40 afios” y de esa edad en adelante todo va cuesta
abajo. De hecho, para él, los hombres mayores de 40 afios
son comparativamente inttiles, pues si tomaramos “la suma
de todos los logros de la humanidad en accidn, en ciencia,
en arte, en literatura y restdramos el trabajo de los hombres
mayores de 40 afios, aunque perderiamos grandes tesoros,
incluso inapreciables tesoros, practicamente estarfamos en
donde estamos ahora” (8). No contento con ello, afirmé que
se derivarian incalculables beneficios desde el punto de vista
comercial, politico y profesional si las personas dejaran de
trabajar a los 60 afios, afirmando ticitamente con ello que
a partir de dicha edad los seres humanos ya no son sélo
comparativamente indtiles (como a partir de los 40 afios)
sino completamente indtiles. La posibilidad de que Osler si-
guiera resbalando por esa dificil pendiente era enorme, pero
ni siquiera su genialidad como médico le impidi6 resbalar
atn més y, peor ain, habiendo tomado ya tanto impulso,
lanzarse al vacio. Y lo hizo. Citando erréneamente una
novela de Anthony Trollope, The Fixed Period, afirma que
el esquema de la universidad en la que transcurre la trama
de la novela es admirable en la medida en que a los sesenta
afios los miembros de la misma son obligados a retirarse
para meditar durante un afio antes de “una pacifica partida
mediante el cloroformo”.

Parece ser que Osler no entendi6 la novela de Trollope,
o no laleyé y describi6 algo que conocié de oidas, pues en
realidad la novela es una sdtira amarga contra las categorias
sociales basadas en la edad y la trama se basa en la oposi-
cién del primer candidato a la eutanasia al alcanzar la edad
requerida de 67 afos (9).

Al dia siguiente los titulares de prensa no pudieron ser
menos que sarcasticos. El mas ecudnime rezaba “Osler
recomienda el cloroformo a los sesenta”. Después Osler
tuvo que desdecirse, afirmando en entrevistas subsiguientes
que habia tratado de hacer un chiste con lo del cloroformo
pero que habia sido malinterpretado. Sin embargo siguié
insistiendo, contra toda evidencia (incluso la de su propia
vida), que después de los 40 afios los seres humanos no
eran capaces de aportar nada al progreso de la humanidad.
Nadie lo olvidd. Cuando Osler cumpli6 los sesenta afios, los
periddicos publicaron la noticia con titulares del calibre de
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“Dr. Osler alcanza la edad del Cloroformo” (10). Murié de
neumonia diez afos después de haber sobrepasado la edad
de la inutilidad completa, demostrando durante cada dia de
esos diez afios que estaba equivocado, aunque no lo admiti6.

Como el de Osler (y como el de Gulliver en Luggnagg y el
del mito griego de Titono) existe un discurso que afirma que
gastamos demasiado en las personas de mayor edad y que la
mayor parte de los gastos en salud corresponden a cuidados
al final de la vida. A algunos economistas esto les parece
absurdo: jgastar tantos recursos econdmicos en personas
que de todas maneras van a morir!, y propenden por buscar
la manera de ahorrar en costos de salud al final de la vida.

La verdad es que ese argumento se invalida a si mismo:
puesto que todos habremos de morir (no hemos nacido
struldbrugs y, ademds, Eos no le ha solicitado al padre de
los dioses que nos haga inmortales), no es posible esgrimir
razon alguna a favor de que desde el punto de vista médico
o de los cuidados generales de la salud me traten mejor a
mi que a mi abuelo.

Hay un contraargumento econdémico, pricticamente
calcado del argumento de Osler, que afirma que yo todavia
puedo ser productivo y que por tanto podria considerarse
el costo de mi tratamiento como una inversién en mi futura
productividad mientras que mi abuelo es, desde el punto de
vista Osleriano de productividad, un inutil. Eso no es del
todo cierto, a menos que midamos la productividad de una
vida humana en pesos o en ddlares o en euros. Y tampoco
es cierto que la mayor parte del presupuesto en salud se
desperdicie en quienes de todas maneras van a morir. El
hecho de que gastemos demasiado en los cuidados al final
de la vida no significa que podamos ahorrar mucho disminu-
yendo o empobreciendo los cuidados al final de la vida y no
existen estudios de investigacion a gran escala, metédicos,
que muestren como ahorrar 5 o 10% en dichos costos, ni
siquiera en pacientes con cdncer en etapa terminal, en cuyo
caso los hospicios reducen, miximo, en 10 a20% los costos
en la salud en el dltimo afio de vida (11).

La solucién de Osler tiene cierto tufillo a la planteada
por el programa Aktion T4, creado para eliminar personas
declaradas como adultos improductivos, enfermos incu-
rables o nifios con enfermedades hereditarias, y llevado a
cabo durante el régimen nazi bajo la direccién de médicos
adeptos al régimen. El programa comenz6 oficialmente en
1939, pero debido a la oposicién creciente de las familias
afectadas fue suspendido en 1941, aunque continué de
manera velada hasta el final de la guerra. Durante el desa-
rrollo del mismo fueron asesinadas sisteméticamente entre
200.000 y 275.000 personas. Haber participado en el pro-
grama Aktion T4 formé parte del material de la acusacién
durante el Juicio de los Doctores (United States of America
v. Karl Brandt, et al.), el primero de los doce juicios por
crimenes de guerra y crimenes de lesa humanidad llevados
a cabo por las autoridades norteamericanas en su zona de
ocupacién de Alemania, denominados en conjunto Juicios
de Ndremberg (12).
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La propaganda nazi utilizaba afiches en los que, por
ejemplo, se podia leer que durante su tiempo de vida una
determinada persona que sufria de un defecto hereditario (y
aparecia su fotografia en el afiche) le costaba a la comunidad
del pueblo 60000 reichsmark (marcos imperiales, moneda
oficial de la época en Alemania) y agregaba “ciudadano, este
también es su dinero”. ;Eso era todo? ;Era eso lo impor-
tante? ; Acumular més dinero para “la comunidad” evitando
que la comunidad cuidara de los més débiles?

Para Aristételes el hombre es un animal racional, pero
también es el animal politico. Alasdair Maclntyre, sin des-
conocer el peso de ambas afirmaciones de Aristételes, ha
querido corregirlas diciendo que el hombre es un animal
racional y dependiente. Para él los seres humanos somos
vulnerables a una gran cantidad de aflicciones diversas y la
mayoria padecemos alguna enfermedad grave en uno u otro
momento de la vida. Lo mis importante de la cuestién es
que la forma en que cada uno se enfrenta a dichas aflicciones
depende s6lo en una pequeiia parte de s mismo y que lo mas
frecuente es que, cuando cada uno de nosotros se enfrenta
a una enfermedad, una lesién corporal, una alimentacién
defectuosa, deficiencias o perturbaciones mentales o a la
agresion o la negligencia humanas, todos dependemos de
los demds para nuestra supervivencia, no digamos ya para
nuestro florecimiento y desarrollo (13).

Podriamos haber escrito toda la cultura humana desde
la perspectiva de la compasién o desde la del heroismo,
como los griegos, pero la escribimos durante un muy buen
tiempo desde la razén y ahora tratamos de escribirla desde la
razén econdmica. Algunos dirdn que si sobrevivi6 la razén
y edificamos sobre la razén econémica es porque ésta es
mejor (una especie de teleologia o mejor teleonomia de la
seleccion de la meta més fuerte) pero eso no quiere decir
que sea la mejor sino simplemente que es la que permite un
mds rapido desarrollo econdémico a costa de otros valores.

Precisamente uno de los valores imperativos de la tra-
dicién médica ha sido, desde Hipdcrates, la del respeto a
la vida por encima de cualquier consideracién econémica.
Margaret Mead, a quien podriamos considerar la madre de la
antropologia cultural, considera el Juramento Hipocratico un
hito en la historia de la civilizacién y el desarrollo humanos
pues, para ella, a partir de la escuela médica de Cos “por
primera vez en nuestra tradicion hubo una completa sepa-
racion entre matar y curar”. Si a lo largo de la historia del
hombre primitivo, el médico y el brujo tendian a ser la misma
persona, con capacidad para matar y poder de curar, “con
los griegos esta distincidn se hizo clara: una profesién, los
seguidores de Ascelepio, se iban a dedicar completamente
a la vida bajo todas las circunstancias, independientemente
del rango, la edad o el intelecto, la vida de un esclavo, la
vida del emperador, la vida de un extranjero, la vida de un
nifio con un defecto”. Este patrimonio, concluye Margaret
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Mead, el del respeto a la vida por parte de los médicos, es
una posesion inapreciable que no podemos permitir que
sea deshonrada cuando en ciertas sociedades (como en el
régimen nazi abiertamente y en otros muchos de manera no
tan evidente) surge la tentacién de volver a transformar al
médico en asesino (14).

Como puede verse, los discursos sobre la edad avanzada
pueden ser de muchos tipos, pero desde el punto de vista de
los valores que nos preciamos de ejercer, el discurso de corte
Osleriano que en ocasiones tiende a oponerse a nuestros es-
fuerzos terapéuticos aduciendo la edad avanzada de quienes
estin a nuestro cuidado, debe dar paso al compromiso de los
discipulos de la escuela de Cos: los médicos estamos “para
ayudar, o por lo menos no hacer dafio” (15). Obviamente este
compromiso tiene un limite autoimpuesto: el de la futilidad
terapéutica; pues continuar proveyendo tratamiento mas
alla de toda esperanza razonable de beneficio ya no sirve de
ayuda y, por el contrario, causa dafio. Cierro anotando que,
en la ecuacion de la futilidad, en ninguna de las variables
estd incluida la edad.
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